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Für Anu 


ZWEI TAGE VOR WEIHNACHTEN 


Was würde ich eher aushalten: die Gewissheit, dass das 

Schlimmste passiert war? Oder diese von Minute zu 
Minute wachsende Angst? Raschen Zusammenbruch oder 
langsame Zermürbung? 

Das plötzliche Ausweichmanöver rüttelte mich durch. Ich 
erwachte aus meinen Gedanken und blickte auf. 

Gelbschwarze Flammen schlugen aus dem Lieferwagen, der 
auf der Uferstraße von Sörnäinen gegen den Stützpfeiler der 
Fußgängerbrücke geprallt war. Das Fahrzeug war in der Mitte 
auseinandergerissen. Keines der vorbeifahrenden Autos 
drosselte das Tempo oder hielt an. Alle wichen rasch auf die 
außere Spur aus, um das brennende Wrack weiträumig zu 
umfahren. 

Das tat auch der Bus, in dem ich saß. 

Ich öffnete meine regennasse Jacke, fand die Taschentücher 
in der Innentasche, zerrte mit klammen Fingern eins aus der 
Packung und trocknete mir damit Gesicht und Haare ab. Das 
Tuch war im Nu klatschnass, ich drückte es zusammen und 
steckte es in die Tasche. Dann schüttelte ich die Wassertropfen 
von der Jacke und zog das Handy aus der Hosentasche. Ich 
versuchte erneut, Johanna anzurufen. 

Wieder kam keine Verbindung zustande. 

Der U-Bahntunnel zwischen Sörnäinen und Keilaniemi war 
wegen Überflutungen gesperrt worden. Am Bahnhof Kalasatama 
mussten alle aus der U-Bahn aussteigen und zwanzig Minuten 
bei strömendem Regen auf den Bus warten. 

Das brennende Auto blieb hinter uns zurück, und ich blickte 
zu dem Monitor, der an der Panzerglaskabine des Fahrers hing. 
Dort kamen die Nachrichten des Tages: Die Südteile Spaniens 
und Italiens waren offiziell sich selbst überlassen worden. 
Bangladesch versank im Meer, die Pest war ausgebrochen und 


drohte sich in ganz Asien auszubreiten. Der Streit Indiens und 
Chinas um die Wasserreserven im Himalaja trieb beide Länder 
in den Krieg. Die Grenzschließung der usa zu Mexiko 
beantworteten die mexikanischen Drogenkartelle mit Raketen, 
Ziele waren Los Angeles und San Diego. Die Waldbrände am 
Amazonas konnten nicht aufgehalten werden, obwohl man neue 
Flussläufe aufgesprengt hatte, um das Brandgebiet zu isolieren. 
Aktuelle Kriege oder bewaffnete Konflikte auf dem Gebiet der 
Europäischen Union: dreizehn, die meisten an den Grenzen. 
Geschätzte Anzahl der Klimaflüchtlinge weltweit: 650- 
800 Millionen. Pandemiewarnungen: H3n3, Malaria, Tuberkulose, 
Ebola, Pest. Ein bisschen Unterhaltung zum Abschluss: Die 
frisch gekürte Miss Finnland glaubt, dass im Frühjahr alles viel 
besser wird. 

Ich sah wieder hinaus in den Regen, der schon mehrere 
Monate anhielt. Der Niederschlag hatte Anfang September 
begonnen und seither nur für wenige Augenblicke eine Pause 
eingelegt. Fast alle Stadtteile am Meer waren überflutet: 
zumindest Jatkäsaari, Kalasatama, Ruoholahti, 
Herttoniemenranta und Marjaniemi. Viele Bewohner hatten 
bereits endgültig resigniert und ihr Zuhause verlassen. 

Die Wohnungen blieben nicht lange leer. Schimmelig, feucht 
und teilweise voller Wasser wurden sie zur Bleibe für die 
Hunderttausenden von Flüchtlingen, die ins Land gekommen 
waren. Abends leuchteten diese überschwemmten Stadtteile 
ohne Strom wegen der hellen hohen Flammen der Kochstellen 
und Lagerfeuer. 

Am Bahnhofsplatz stieg ich aus dem Bus. Die letzte 
Wegstrecke hätte ich durch den Kaisaniemi-Park abkürzen 
können, aber ich entschied mich für die Kaivokatu, die 
Brunnenstraße. Die Parks waren schlechter bewacht als die 
Straßen, es fehlte an Polizisten. Im Bahnhofsbereich musste 
man sich durch Menschenmassen schieben. Die Bewohner 
verließen in Panik die Stadt, sie reisten in überfüllten Zügen gen 
Norden und schleppten vollgepackte Koffer oder Rucksäcke mit 
sich. 

Vor dem Bahnhof lagen unter aufgespannten Plastikplanen 
reglose Gestalten in Schlafsäcken. Es war unmöglich zu sagen, 


ob diese Menschen hier wohnten oder ob sie irgendwo 
hinwollten. Das Licht der Scheinwerfer vermischte sich mit den 
Autoabgasen, dem gelblichen Leuchten der Straßenlampen und 
dem grellen Rot, Blau und Grün der Werbetafeln. Neben dem 
Bahnhof stand das halb abgebrannte Postgebäude als 
grauschwarzes Skelett. Als ich daran vorbeiging, versuchte ich 
wieder, Johanna anzurufen. 

Ich kam zum Zeitungshaus, stand eine halbe Stunde bei der 
Sicherheitskontrolle an, ließ meine Tasche und mein Handy 
checken, entledigte mich meiner Jacke, der Schuhe und des 
Gürtels, zog anschließend alles wieder an und ging zur 
Rezeption. 

Ich bat die Empfangsdame, Johannas Chef anzurufen. Aus 
irgendeinem Grund hatte er nicht auf meine Anrufe reagiert. Ich 
hatte den Mann ein paar Mal getroffen und vermutete, dass er 
antworten würde, wenn der Anruf aus dem eigenen Haus kam. 

Die Frau am Empfang war um die dreißig und hatte einen 
eisigen Blick, ihre kurzen Haare und die kontrollierten Gesten 
verrieten die ehemalige Berufssoldatin, die jetzt mit der Waffe 
an der Hüfte über die physische Unversehrtheit der letzten 
Zeitung des Landes wachte. 

Sie sah mir in die Augen, während sie in den Hörer sprach. 
»Ein Mann namens Tapani Lehtinen ... Die Identität habe ich 


überprüft ... Natürlich ... Moment.« Ein Nicken in meine 
Richtung, die Kopfbewegung war wie ein Axthieb. »Ihr 
Anliegen?« 


»Meine Frau Johanna Lehtinen ist verschwunden.« 


Halb aus Versehen hatte ich mein Telefonat mit Johanna 
aufgezeichnet und konnte es inzwischen auswendig: 

»Ich habe heute lange zu tun«, begann sie. 

»Wie lang ist lange?« 

»Die ganze Nacht, wahrscheinlich.« 

»Außen- oder Innendienst?« 

»Ich bin bereits draußen unterwegs, habe einen Fotografen 

bei mir. Mach dir keine Sorgen. Wir führen ein paar Gespräche, 


bleiben unter Menschen.« 

Rauschen, das Brummen von Autos, Rauschen, leises 
Dröhnen und noch einmal kurzes Rauschen. 

»Bist du noch da?«, fragte Johanna. 

»Ja, ich sitze immer noch am Schreibtisch, wo sonst?« 

Pause. 

»Ich bin stolz auf dich«, sagte Johanna dann. »Weil du 
weitermachst.« 

»Das machst du doch auch«, sagte ich. 

»Ja, werd ich wohl«, sagte sie plötzlich leise, fast flüsternd. 

»Ich liebe dich. Komm gesund nach Hause.« 

»Natürlich«, flüsterte Johanna, und die Worte kamen jetzt 
schnell, fast ohne Atempause. »Wir sehen uns spätestens 
morgen früh. Ich liebe dich.« 

Rauschen. Knistern. Leises Knacken. Stille. 


Redaktionsleiter Lassi Uutela war um die vierzig, sein 

Gesicht zierte ein Dreitagebart, und in seinen Augen 
spiegelte sich eine Gereiztheit, die er nicht verbergen konnte 
oder wollte. Er stand direkt vor mir, als sich die Fahrstuhltür im 
fünften Stock öffnete. Über seinem schwarzen Hemd trug er 
einen dünnen grauen Wollpullover, dazu dunkle Jeans und 
Turnschuhe. Er hatte die Arme verschränkt und löste sie mit 
betonter Anstrengung, als ich auf ihn zutrat. 

Seine nicht sehr schmeichelhaften Eigenschaften - Neid auf 
fahigere Journalisten, die Angewohnheit, sich vor Verantwortung 
zu drücken, nachtragendes Verhalten und ständige 
Rechthaberei - waren mir durch Johanna bekannt. Ihre und 
Lassis Ansichten über journalistische Arbeit und das Profil der 
Zeitung waren in letzter Zeit immer öfter kollidiert, die Wellen 
der Kollisionen waren bis zu uns nach Hause geschwappt. 

Wir gaben uns rasch die Hand und stellten uns einander vor, 
obwohl jeder wusste, wer der andere war. Für einen flüchtigen 
Moment kam es mir so vor, als würde ich in einem schlechten 
Theaterstück mitspielen. Kaum hatte Lassi die Hand frei, drehte 
er sich um, lief los und stieß eine Tür auf. Ich folgte ihm in einen 


Gang und bemerkte, wie er wütend die Beine warf, als wäre er 
unzufrieden mit ihrer Fortbewegungskraft. Wir kamen ans Ende 
des langen Flurs. Dort hatte er sein Büro, es war ein Eckzimmer 
von wenigen Quadratmetern Größe. 

Lassi setzte sich in einen schwarzen hochlehnigen Sessel und 
zeigte widerwillig auf den einzigen Besucherstuhl, eine weiße 
Plastikschale. 

»Ich dachte, Johanna hätte heute zu Hause gearbeitet«, sagte 
er. 

Ich schüttelte den Kopf. »Ehrlich gesagt habe ich gehofft, sie 
hier zu finden.« 

Jetzt war es an Lassi, den Kopf zu schütteln. Die Bewegung 
war ungeduldig und knapp. »Ich habe Johanna zuletzt auf der 
gestrigen Redaktionssitzung gesehen, und die beginnt immer 
abends um sechs Uhr. Wir haben ganz normal besprochen, was 
anliegt, dann sind die Leute in alle Richtungen 
auseinandergelaufen.« 

»Und ich habe gestern Abend gegen neun mit ihr telefoniert.« 

»Wo war sie da?«, fragte Lassi desinteressiert. 

»Unterwegs«, sagte ich, und dann nach einer kleinen Pause 
etwas leiser: »Ich bin leider nicht auf die Idee gekommen zu 
fragen, wo.« 

»Mit anderen Worten, du hast seit vierundzwanzig Stunden 
nichts von ihr gehört?« 

Ich nickte und musterte Lassi. Die zurückgelehnte,- 
gelangweilte Haltung, die angestrengte Miene und die Pausen 
zwischen den Worten verrieten, was er wirklich dachte: Das hier 
ist reinste Zeitverschwendung. 

»Und?«, fragte ich, als hätte ich seine Körpersprache nicht 
bemerkt oder zumindest nicht verstanden. 

»Nun ja«, sagte er, »vielleicht ist das schon öfter 
vorgekommen?« 

»Nein. Wieso?« 

Lassi hob die Augenbrauen: »Nur so. In diesen Zeiten .... 
passiert viel.« 

»Uns nicht«, sagte ich. »Das ist eine lange Geschichte, aber 
uns passiert es nicht.« 


»Natürlich nicht«, sagte Lassi in einem Ton, der nicht gerade 
durch Aufrichtigkeit überzeugte. Er machte sich auch nicht die 
Mühe, mir iin die Augen zu sehen. »Natürlich nicht.« 

»An welcher Story arbeitete sie?«, fragte ich. 

Lassi antwortete nicht sofort, er wog den Stift in der Hand 
und vielleicht auch irgendetwas in Gedanken. 

»Welche Story?«, fragte ich erneut, als ich sah, dass er nicht 
von allein beginnen würde. 

»Das ist jetzt irgendwie blöd und außerdem auch vertraulich. 
Blöd ist vor allem das 'Ihema der Story«, sagte er, stützte die 
Ellenbogen auf den Schreibtisch und sah mich jetzt von unten 
her an, als wollte er abschätzen, wie ich reagieren würde. 

»Okay«, sagte ich und wartete. 

»Sie schrieb über diesen Heiler.« 

Kann sein, dass ich zusammenzuckte. Johanna hatte mir vom 
Heiler erzählt. 

Sie hatte die erste E-Mail gleich nach dem Familienmord in 
Tapiola erhalten. Der Heiler, ein bloßes Pseudonym, übernahm 
die Verantwortung für die Tat. Er erklärte in der E-Mail an 
Johanna, dass er im Namen der gewöhnlichen Menschen Rache 
übe, behauptete, die letzte Stimme der Wahrheit in einer dem 
Untergang geweihten Welt, der Heiler des kranken Erdballs zu 
sein. Deshalb habe er den Chef eines Industrieunternehmens 
und dessen Familie ermordet. Und deshalb werde er weiter all 
jene ermorden, die, wie er es darstellte, die zunehmenden 
Klimaveränderungen mitverursacht hatten. 

Johanna hatte die Polizei informiert. Die Polizei hatte ermittelt 
und getan, was sie konnte. Inzwischen waren neun Manager und 
Politiker samt ihren Familien tot. 

Ich seufzte. 

Lassi zuckte mit den Schultern und schien zufrieden mit der 
Reaktion, die ich gezeigt hatte. »Ich sagte ihr, dass es zu nichts 
führt«, erklärte er. Ich bemerkte einen leisen Triumph in seiner 
Stimme. »Dass sie nichts erfahren wird, was die Polizei nicht 
auch herausfindet. Außerdem wünscht unsere rapide 
schrumpfende Leserschaft so etwas nicht. Das ist nur 
deprimierend. Die Leute wissen auch so, dass alles beschissen 
ist.« 


Ich drehte mich um und blickte hinaus auf die dunkle Töölö- 
Bucht. Ich wusste, dass an ihrem Ufer Gebäude standen, obwohl 
ich sie nicht sehen konnte. »Hatte Johanna die Story schon 
fertig?«, fragte ich, als wir unserem eigenen Atem und dem des 
Hauses genug gelauscht hatten. 

Lassi lehnte sich in seinem Stuhl zurück und sah mich aus 
halb geschlossenen Augen an, so als befände ich mich fern am 
Horizont und nicht auf der anderen Seite des Schreibtisches. 
»Wieso?« 

»Johanna und ich halten ständig Kontakt«, erklärte ich. Schon 
jetzt wusste ich, dass ihn nichts weniger interessierte. Mir 
schoss durch den Kopf, dass man manchmal Dinge nicht nur zu 
dem Zweck wiederholte, andere Menschen zu überzeugen. »Das 
bedeutet nicht unbedingt permanent. Aber normalerweise 
schicken wir uns alle paar Stunden eine sms oder E-Mail. Auch 
dann, wenn wir nichts Besonderes auf dem Herzen haben. 
Manchmal schreiben wir nur zwei, drei Worte. Irgendetwas 
Lustiges, auch mal eine kleine Zärtlichkeit. Das ist bei uns so 
üblich.« Den letzten Satz betonte ich absichtlich. 

Lassi lauschte mit zurückgelegtem Kopf und ausdrucksloser 
Miene und, wenn ich es richtig interpretierte, ohne jedes 
Interesse. 

»Jetzt habe ich vierundzwanzig Stunden nichts von ihr 
gehört«, fuhr ich fort und begriff, dass ich meine Worte an mein 
Spiegelbild im Fenster richtete. »Das ist der längste Zeitraum 
ohne ein Wort von ihr in den zehn Jahren, die wir verheiratet 
sind.« Ich machte eine kleine Pause, ehe ich, sämtliche 
Klischees bedienend und sie gleichzeitig völlig ignorierend, 
sagte: »Ich bin mir sicher, dass etwas passiert ist.« 

»Es ist etwas passiert?«, fragte Lassi, nachdem er die 
üblichen paar Sekunden hatte verstreichen lassen. Solche 
Pausen dienen nur einem Zweck: die Frage des 
Gesprächspartners zu torpedieren und zu erreichen, dass alles, 
was der andere sagt, idiotisch und überflüssig klingt. 

»Ja«, bestätigte ich trocken. 

Lassi sagte eine Weile gar nichts. Dann beugte er sich vor, 
wartete und äußerte: »Nehmen wir mal an, dass das stimmt. 
Was wirst du machen?« 


Ich brauchte nicht erst so zu tun, als ob ich nachdachte, 
sondern sagte sofort: »Eine Vermisstenmeldung dürfte 
überflüssig sein. Die Polizei kann die Anzeige sowieso nur 
aufnehmen. Vermisstenfall Nummer 5021.« 

»Stimmt«, bestätigte Lassi. »Und vierundzwanzig Stunden 
sind keine sehr lange Zeit.« 

Ich hob die Hand, so als wollte ich genau diese Behauptung 
auch physisch abwehren. »Wie gesagt, wir halten laufend 
Kontakt. Und für uns sind vierundzwanzig Stunden tatsächlich 
eine lange Zeit.« 

Lassi bemühte sich kaum, seine Gereiztheit zu verbergen. 
Seine Stimme hob sich und nahm zugleich an kalter Schärfe zu, 
auch sprach er schneller: »Wir haben Reporter, die eine ganze 
Woche draußen unterwegs sind. Dann kommen sie zurück mit 
einer fertigen Story. So läuft das hier bei uns.« 

»War Johanna je eine ganze Woche unterwegs, ohne Bescheid 
zu sagen?« 

Lassi hielt den Blick auf mich gerichtet, trommelte mit den 
Fingern auf die Armlehne, kräuselte die Lippen. »Nein, 
zugegebenermaßen.« 

»Es ist einfach nicht ihre Art«, sagte ich. 

Lassis Ungeduld hatte jetzt seinen ganzen Körper erfasst. Er 
rutschte in seinem Sessel hin und her und sprach schnell, wie 
um sich zu beeilen und zu betonen, dass er recht hatte: »Tapani, 
wir versuchen hier, eine Zeitung zu machen. Werbeeinnahmen 
gibt es faktisch nicht, und als Faustregel gilt, dass sich niemand 
für irgendetwas interessiert. Außer natürlich für Sex und Porno 
und für Skandale und Enthüllungen, die mit Sex und Porno zu 
tun haben. Die Ausgabe von gestern hatte endlich mal 
wieder richtig viele Leser. Und wir hatten darin keineswegs 
tiefschürfende Reportagen über tausend verschwundene 
Sprengköpfe oder investigative Recherchen zum Thema, wie 
lange das Wasser, das aus dem Hahn kommt, noch trinkbar ist. 
Nebenbei bemerkt, ich vermute, etwa eine halbe Stunde. Unser 
Aufmacher gestern war das Tiersexvideo einer Sängerin. So was 
wollen die Leute, dafür zahlen sie.« Er holte Luft und fuhr fort, 
in noch schärferem und ungeduldigerem Ton als vorher: »Und 
dann habe ich Journalisten, wie etwa Johanna, die die Wahrheit 


schreiben wollen. Ich frage sie immer: welche verfluchte 
Wahrheit? Und sie haben keine richtige Antwort darauf. Außer 
natürlich die, dass die Leute alles erfahren müssen. Ich frage 
dann, ob die Leute das überhaupt wollen. Vor allem, ob sie dafür 
bezahlen wollen, mehr zu erfahren.« 

Als ich sicher war, dass er geendet hatte, fragte ich: »So dass 
ihr jetzt also über talentlose Sängerinnen und ihre Rennpferde 
berichtet?« 

Lassi betrachtete mich wieder von fern, aus irgendwelchen 
Gefilden, in die verständnislose Idioten wie ich keinen Zutritt 
hatten. »Wir versuchen zu überleben«, sagte er trocken. 

Wir saßen eine Weile schweigend da. 

Dann setzte Lassi an: »Darf ich mal etwas fragen?« 

Ich nickte. 

»Schreibst du immer noch diese Gedichte?« 

Ich hatte richtig vermutet. Lassi konnte der Versuchung nicht 
widerstehen. Die Frage enthielt auch gleich den Keim für die 
nächste. Damit wollte er beweisen, dass ich auf der falschen 
Spur war, sowohl was Johanna betraf, als auch bei allen anderen 
Dingen. Egal. Ich beschloss, ihm die Gelegenheit zu geben, 
seine eingeschlagene Linie weiter zu verfolgen, und antwortete 
wahrheitsgemäß: »Ja, das tue ich.« 

»Wann hast du zuletzt was veröffentlicht?« 

Ich musste immer noch nicht über meine Antwort 
nachdenken. »Vor vier Jahren«, sagte ich. 

Lassi fragte nicht weiter, er sah mich aus rot unterlaufenen 
Augen selbstzufrieden an, so als hätte er gerade die Richtigkeit 
seiner eigenen, umstrittenen These bewiesen. Ich wollte nicht 
weiter über das Thema reden, es war Zeitverschwendung. 

»Wo sitzt Johanna?«, fragte ich. 

»Warum?« 

»Ich möchte mir ihren Arbeitsplatz ansehen.« 

»Normalerweise würde ich das nicht erlauben«, sagte er und 
sah aus, als habe er im selben Moment auch den letzten Funken 
Interesse an der Sache verloren. Er blickte flüchtig an mir 
vorbei in das Großraumbüro, in das er durch eine Glaswand 
Sichtkontakt hatte. »Aber jetzt ist sowieso alles anders, und die 
Etage ist leer. Also okay.« 


Ich stand auf und bedankte mich, aber Lassi hatte sich schon 
seinem Laptop zugewandt und tippte konzentriert darauf herum, 
dennoch wirkte er, als wäre er lieber woanders. 

Johannas Arbeitsplatz auf der rechten Seite des großen 
Raumes war leicht zu finden. Mein eigenes Foto führte mich hin. 
Ich war plötzlich sehr berührt. Die Aufnahme war mehrere Jahre 
alt, und ich stellte mir vor, wie Johanna sie ansah. Nahm sie 
denselben Unterschied in meinen Augen wahr wie ich jetzt? 

Der Arbeitsplatz war, trotz der hohen Papierstapel, 
aufgeräumt, der geschlossene Laptop lag mitten auf dem Tisch. 
Ich setzte mich und sah mich um. In dem Großraumbüro gab es 
mehrere Arbeitsplätze für jeweils vier Personen, die einander 
gegenüberstanden und deshalb Kleeblätter genannt wurden. 
Johannas Tisch stand an der Fensterseite eines Kleeblattes, und 
sie hatte von dort den direkten Blick in Lassis Büro. Oder 
eigentlich nur in den oberen Teil seines Raumes, darunter 
bedeckten Pappen die Glaswand. Der Ausblick aus dem Fenster 
war auch nicht viel besser. Das vielfach geflickte, gewölbte Dach 
des Kunstmuseums Kiasma sah im Regen aus wie das Wrack 
eines großen Schiffes: schwarz, zerfetzt, gekentert. 

Die Tischplatte war kühl und wurde unter meiner Berührung 
rasch feucht. Ich sah zu Lassis Büro und drehte mich dann 
einmal kurz um. Der Raum war leer. Rasch schob ich Johannas 
Laptop in meine Tasche. 

Auf der ganzen Schreibtischfläche klebten Unmengen von 
Notizzetteln, einige enthielten nur eine Telefonnummer oder 
Namen und Kontaktdaten, andere waren vollständig mit 
Johannas zierlicher Schrift gefüllt. 

Ich sah die Zettel einzeln durch. Einer erregte meine 
Aufmerksamkeit: 

H - West-Ost/Nord-Süd - vgl. Tapiola, Lauttasaari, Kamppi, 
Kulosaari oder Tuomarinkyla, Pakilaa Kumpula, Kluuvi, 
Punavuori - Datumsangaben. 

H bedeutete bestimmt Heiler. Ich steckte den Zettel ein. 

Als Nächstes nahm ich mir die Papierstapel vor. Größtenteils 
handelte es sich um Material zu Storys, die Johanna bereits 
abgeschlossen hatte: die Berichte über Russlands angeblich 
abgeschaltete Kernkraftwerke, über das Schwinden der 


Steuereinnahmen des Staates und über den Qualitätsverfall bei 
Lebensmitteln. 

Ein Stapel war ganz und gar dem Heiler gewidmet, darin 
entdeckte ich auch sämtliche E-Mails in ausgedruckter Form. 
Johanna hatte eigene Bemerkungen aufdie Blätter geschrieben, 
manchmal bedeckte ihre Schrift fast gänzlich den 
ursprünglichen Text. Ich stopfte den ganzen Stapel ungelesen in 
meine Tasche, stand auf und blickte auf den verwaisten 
Arbeitsplatz. Er wirkte wie jeder x-beliebige Büroschreibtisch, 
unpersönlich und kaum von anderen zu unterscheiden. 
Trotzdem hoffte ich, dass er mir etwas erzählte, mir verriet, was 
geschehen war. Ich wartete einen Moment, aber der 
Schreibtisch blieb stumm. 

Vor vierundzwanzig Stunden hatte Johanna dort gesessen. 

Und sie säße auch jetzt an diesem Platz, wenn nicht etwas 
passiert wäre. 

Keine Ahnung, warum ich mir meiner Sache so sicher war. 
Genauso wenig konnte ich die besondere Art von Beziehung 
erklären, die zwischen Johanna und mir bestand. Ich wusste 
einfach, dass Johanna mich anrufen würde, wenn sie könnte. 

Ich trat einen Schritt zurück, ohne sofort meinen Blick von 
Johannas Papieren, ihrer Handschrift, den kleinen 
Gegenständen auf dem Tisch abwenden zu können. Dann fiel 
mir etwas ein. 

Ich ging zu Lassis Büro und trat in die offene Tür. Er 
bemerkte mich nicht, so dass ich an den Türrahmen klopfte. Es 
knallte unter meinen Knöcheln, ich war überrascht von dem 
lauten und hohlen Geräusch. Lassis tippende Finger hielten 
inne, er verharrte mit den Händen in der Luft und drehte sich 
um. Die Gereiztheit in seinen Augen hatte nicht abgenommen. 

Ich fragte ihn nach dem Namen des Fotografen, der Johanna 
begleitete, obwohl ich es eigentlich bereits ahnte. 

»Gromow«, knurrte Lassi. 

Ich wusste von dem Mann, war ihm auch schon begegnet. 
Groß, dunkelhaarig und qgutaussehend. Laut Johanna ein 
Frauenheld und zwangsneurotisch, zumindest in seiner Arbeit, 
vermutlich auch in allem anderen. Johanna schätzte sein 
fachliches Können und arbeitete gern mit ihm zusammen. Die 


beiden hatten viel Zeit miteinander verbracht, sowohl auf 
Inlands- als auch auf Auslandseinsätzen. Wer, wenn nicht er, 
könnte etwas über Johanna wissen. 

Ich fragte Lassi, ob der Mann irgendwann aufgetaucht war. 
Lassi verstand sofort, was ich meinte. Er griff nach seinem 
Handy, wählte eine Nummer, wartete kurz und warf das Telefon 
wieder auf den Tisch. 

»Teilnehmer nicht erreichbar?«, fragte ich, obwohl ich die 
Antwort bereits kannte. 

Lassi nickte, schüttelte dann den Kopf, legte die Hände auf 
die Sessellehnen, drückte den Kopf an die Nackenstütze und 
richtete den Blick an die Zimmerdecke, die Belüftungsrohre 
oder den Himmel. »Diese gottverfluchte Scheißwelt«, sagte er 
leise. 


Auf der Heimfahrt dachte ich an Lassis Fragen nach 

meiner Arbeit. Ich hatte ihm nicht gesagt, was ich dachte, 
hatte keine Lust dazu gehabt. Lassi war nicht der Mensch, dem 
ich mein Herz ausschütten oder mehr vertrauen würde als 
unbedingt notwendig. Und was hätte ich ihm denn gesagt, wie 
eine Tätigkeit begründet, die keinerlei Zukunft hatte? Ich hätte 
mich an die Wahrheit gehalten. 

Weiter zu schreiben bedeutete weiter zu leben. Und ich tat es 
nicht, weil ich mir einbildete, neue Leser zu finden. Die 
Menschen versuchten sich von einem Tag zum anderen zu 
hangeln, und Lyrik spielte dabei kaum eine Rolle. Der Grund 
dafür, dass ich weiter schrieb, war vollkommen egoistisch. 

Das Schreiben bedeutete Routine und strukturierte den Tag. 
Die Worte, Sätze und kurzen Zeilen brachten eine Ordnung ins 
Leben, die ringsum verlorengegangen war. Schreiben bedeutete, 
dass der dünne Faden zwischen gestern, heute und morgen 
nicht riss. 

Ich wollte schon auf der Heimfahrt Johannas Notizen zu lesen 
beginnen, konnte mich aber nicht konzentrieren, weil Bierdosen 
und andere Abfälle durch den Bus flogen. Betrunkene Teenager 
warfen damit und störten die Fahrgäste, auch wenn sie nicht 


gefährlich waren. Die Nachtlinien waren eine Sache für sich, 
besonders die unbewachten. 

An der Metrostation Herttoniemi stieg ich aus. Ich machte 
einen weiten Bogen um eine Horde betrunkener Skinheads, auf 
deren kahlen Köpfen Tätowierungen glänzten, wich 
aufdringlichen Bettlern aus und ging durch den dunklen Abend 
nach Hause. Es regnete ausnahmsweise mal nicht, stattdessen 
konnte sich der starke, böige Wind nicht entscheiden, in welche 
Richtung er wehen sollte. Er blies hierhin und dorthin, griff 
vehement nach allem, auch nach den hellen Lampen, die an den 
Häuserwänden befestigt waren. In der abendlichen Dunkelheit 
schien es, als würden selbst die Gebäude schwanken. Ich lief in 
großen Schritten und passierte eine Kindertagesstätte, die 
zuerst von den Kindern verlassen, dann von irgendwelchen 
Streunern beschmiert und schließlich angezündet worden war. 
Die Kirche auf der anderen Seite der Kreuzung diente 
Obdachlosen als Notunterkunft und schien bis an den Rand voll 
zu sein: Die früher leuchtende Eingangshalle war von den 
Menschenmassen halbdunkel. Einige Minuten später bog ich auf 
den Weg ein, der zu unserem Wohnblock führte. 

Das vom Herbststurm abgerisene Dach des Hauses 
gegenüber war immer noch nicht repariert, und die Wohnungen 
in der obersten Etage waren dunkel. Dasselbe stand auch 
unserem Haus und Tausenden anderen Häusern bald bevor. Sie 
waren ursprünglich nicht für ständige Herbststürme und 
halbjährige Regenperioden ausgelegt. Und als klarwurde, dass 
Wind und Regen eine Dauererscheinung bleiben würden, war es 
zu spät. Niemand hatte die Mittel oder das Interesse, Häuser zu 
reparieren, in denen das Wohnen wegen Strom- und 
Wasserabschaltungen unbequem und vermutlich bald unmöglich 
sein würde. 

Das elektronische Schloss erkannte meine Karte, und die 
Haustür öffnete sich. Während der Stromsperren benutzte ich 
einen alten Sicherheitsschlüssel. Diese Dinger sollten natürlich 
längst Geschichte und nutzlos sein, aber wie so viele als 
überflüssig bezeichnete Gegenstände leisteten sie das, was neue 
nicht konnten: Sie funktionierten. 


Ich wollte im Treppenhaus Licht machen, aber der Schalter 
war wieder kaputt. Also ging ich im Dunkeln nach oben in die 
zweite Etage, wobei ich mich am Geländer orientierte, kam zu 
unserer Tür, öffnete beide Sicherheitsschlösser und das normale 
Schloss, schaltete die Alarmanlage aus und holte instinktiv Luft. 

Den Geruch des eigenen Heims prägt so vieles: der 
morgendliche Kaffee, das flüchtig aufgesprühte Parfüm, die 
Kernseife in den Teppichen als Überbleibsel von der 
Waschprozedur im Frühjahr, lange Weihnachtstage, der 
gemeinsam gekaufte Sessel und jede Nacht mit einem geliebten 
Menschen. All das bestimmt den Geruch und trägt zum 
Gesamteindruck bei, auch wenn die Wohnung tausend Mal 
gelüftet wurde. Der Duft war mir so vertraut, dass ich beinah 
laut gesagt hätte: Ich bin zu Hause. Aber an wen hätte ich meine 
Worte richten sollen? 

Ich trug die Tasche in die Küche und packte die Papiere und 
den Laptop auf den Tisch. Dann wärmte ich mir den 
Gemüseauflauf auf, den Johanna am Wochenende zubereitet 
hatte, und setzte mich. Irgendwo, zwei, drei Stockwerke über 
mir, hörte jemand Musik. Es war als würde der leise, 
gleichmäßige Rhythmus für immer anhalten und könnte nur 
durch etwas Extremes gestoppt werden. 

Und gleichzeitig bestärkte alles, was ich sah, schmeckte und 
fühlte, meine Angst, dass etwas Schlimmes passiert war. Ich 
konnte nicht mehr schlucken, weil mir ein Kloß in die Kehle 
stieg und ich im Magen und auf der Brust einen Druck 
verspürte, der mich plötzlich zwang, mich ausschließlich aufs 
Atmen zu konzentrieren. 

Ich schob den Teller beiseite und schaltete Johannas Laptop 
ein. Das leise Summen des Gerätes und die Helligkeit des 
Bildschirms erfüllten die kleine Küche. Als Erstes sah ich das 
Hintergrundfoto: Johanna und ich auf unserer Hochzeitsreise 
vor zehn Jahren. 

Noch mehr zu schlucken. 

Vorn im Bild wir beide, in vieler Hinsicht jünger, über uns der 
fast mit den Händen zu greifende blaue südeuropäische Himmel, 
hinter uns der Ponte Vecchio von Florenz, seitlich ein Stück 
uralter, verfallener Hauswand und das vergoldete, von der 


Sonne fast gänzlich ausgeblichene Schild eines Cafes am Fluss. 
Ich betrachtete Johannas lachende, direkt in die Kamera 
blickenden Augen - im hellen Aprillicht schimmerten sie blau 
und grün -, dann ihren ein wenig breiten Mund, die gleich- 
mäßigen weißen Zähne, die beginnenden haarfeinen Falten in 
den Augenwinkeln und die kurzen lockigen Haare, die das 
Gesicht umrahmten wie ein sommerlicher Kranz. 

Ich holte mir die Liste der Arbeitsordner auf den Bildschirm. 

Im Ordner Neue fand ich einen Unterordner H. und sah, dass 
ich richtig getippt hatte: H bedeutete Heiler. Ich blätterte die 
Dokumente durch. Es waren überwiegend Textdateien, 
außerdem gab es Nachrichtenvideos, Links und Artikel aus 
anderen Zeitungen. Die neueste Textdatei war von gestern, ich 
öffnete sie. 

Der Text war fast komplett fertig, Johanna würde sicherlich 
das meiste davon in ihrem endgültigen Artikel verwenden. 
Sobald sie ihn schreiben würde, ergänzte ich im Stillen. 

Der Text begann mit einer Schilderung des Familienmordes 
von Tapiola. Eine fünfköpfige Familie war in den frühen 
Morgenstunden getötet worden, und die Person mit dem 
Pseudonym »Heiler« hatte sich zu der Tat bekannt. Die 
Tatortuntersuchungen hatten ergeben, dass als Letzter der 
Familienvater gestorben war: Der Manager eines großen 
Lebensmittelbetriebes und Fürsprecher der Fleischindustrie 
hatte mit gefesselten Händen und Füßen und zugeklebtem 
Mund mit ansehen müssen, wie seine Frau und die drei kleinen 
Kinder durch Kopfschüsse kaltblütig hingerichtet wurden. Zum 
Schluss war auch der Vater getötet worden, durch einen 
einzigen Schuss mitten in die Stirn. 

Johanna hatte Polizisten, Leute aus dem Innenministerium 
und die private Security des Managers interviewt. Der Text 
endete mit einem langen Appell an die Polizei, die Leser wie 
auch an den »Heiler«. 

Außerdem fand ich eine Karte, auf der die Morde den 
jeweiligen Tatorten zugewiesen waren, sowie eine Tabelle, die 
Daten, Orte, Eingangszeiten der E-Mails und ihre zentralen 
Botschaften gegenüberstellte. Nun verstand ich auch den 
Notizzettel, den ich gefunden hatte: Ost-West oder Nord-Süd. An 


der Karte war deutlich abzulesen, dass der Mörder in 
chronologischer Reihenfolge zunächst von West nach Ost und 
dann von Nord nach Süd vorgegangen war. 

Der Inhalt der E-Mails nahm, aus Johannas 
Zusammenfassungen zu schließen, immer düsterere Töne an, je 
weiter es nach Süden ging. Manche Mails hatten auch einen 
überraschend persönlichen Ton: Johanna wurde mit Vornamen 
angeredet, ihre »wahrhaftige und bedingungslose Art, 
Journalismus zu machen«, wurde gelobt, es wurde sogar 
unterstellt, dass sie die Notwendigkeit eines so extremen 
Handelns verstünde. 

Die vorläufig letzte Mail war vierundzwanzig Stunden nach 
den Morden von Punavuori eingegangen. Eine vierköpfige 
Familie - der Eigentümer und Geschäftsführer einer großen 
Autohauskette, seine Frau und ihre beiden Söhne, zehn und 
zwölf Jahre alt - war tot in ihrer Wohnung gefunden worden. 
Ohne die E-Mail wäre das Ganze wahrscheinlich als erweiterter 
Selbstmord durchgegangen, denn auch solche Fälle kamen 
wöchentlich ans Licht. Zum Entstehen der Selbstmordtheorie 
hatte die Tatsache beigetragen, dass in der Hand des Vaters die 
großkaliberige Waffe steckte, mit der geschossen worden war. 

Dann traf die Nachricht vom Heiler ein. Sie enthielt 
die Adresse des Tatortes und die Aufforderung, die Sache 
genauer zu untersuchen. 

Die Ermittler fanden heraus, dass der Vater zwar die ganze 
Zeit die Waffe in der Hand gehalten, aber jemand anderes 
gezielt und abgedrückt hatte. Der Vater hatte also jeden Schuss 
in der Hand und im Körper gespürt. Er hatte gesehen und 
gehört, wie seine eigenen Kinder durch die Kugeln aus der 
Pistole, um die er seine Finger pressen musste, starben. 

Diese letzte E-Mail war hastig und schlecht geschrieben, sie 
war falsch, sowohl vom Inhalt als auch von der Grammatik her. 
Und die Tat wurde in keiner Weise mehr begründet. 

Ich stand auf und ging auf den Balkon, wo ich lange Zeit 
verharrte. Ich atmete die kühle Luft ein, versuchte, den Stein 
loszuwerden, der sich auf meine Brust gelegt hatte. Der Stein 
wurde leichter, rollte aber nicht herunter. 


Wir waren fast sofort nach unserer Hochzeit in diese 
Wohnung gezogen, sie war unser Heim geworden, und wir 
hingen an ihr. Hier war unser Platz in der Welt. In einer Welt, 
die noch vor zehn Jahren ganz anders gewesen war. Im 
Nachhinein ließ sich natürlich leicht sagen, dass sämtliche 
Vorzeichen schon damals erkennbar gewesen waren: die bis 
weit in den Herbst hineinreichenden, immer trockeneren 
Sommer, die regnerischen Winter und zunehmenden Stürme, die 
Meldungen von den vielen Millionen Menschen, die in der Welt 
umherzogen und allmählich nach Europa vorrückten, die 
exotischen Insekten, die sich auf die Haut setzten und- 
Borreliose, Malaria, Gelbfieber und Enzephalitis übertrugen. 

Unser Haus stand auf einem Hügel, und bei klarem Wetter 
konnten wir bis zum Strand von Arabianranta sehen, wo viele 
Häuser wiederholt vom Meer überflutet worden waren. Genau 
wie andere vom Hochwasser betroffene Stadtteile war auch 
Arabianranta häufig ohne Elektrizität. Man wagte nicht, Strom 
in die beschädigten, dem Wasser ausgesetzten Gebäude zu 
leiten. Ich sah mit bloßem Auge und aus zweieinhalb Kilometer 
Entfernung Unmengen von verschieden großen Lagerfeuern am 
Ufer brennen. Aus der Ferne betrachtet wirkten die meisten von 
ihnen klein und schwach, wie gerade aufgeflammte 
Streichhölzer, die man leicht auspusten könnte. In Wahrheit 
hatten viele Feuer anderthalb Meter Durchmesser. In ihnen 
wurde alles verbrannt, was sich am Strand und in den 
verlassenen Häusern ansammelte. Gerüchte besagten, dass 
darin, neben allem anderen, auch tote Tiere und sogar 
Menschen beseitigt wurden. 

Seltsam, wie ich mich an den Anblick der Feuer gewöhnt 
hatte. Ich hätte nicht mal auf Anhieb sagen können, wann sie 
zum ersten Mal aufgetaucht waren oder wann das 
Flammenband, das sie bildeten, zur allabendlichen Erscheinung 
geworden war. 

Der Silhouette von Arabianranta folgten weiter hinten die 
Türme von Pasila, und an dem Leuchten und Glühen hinter 
Kivinokka und Kulosaari konnte ich erkennen, wo sich das 
Stadtzentrum befand. Über allem ruhte der dunkle und 


unendliche Nachthimmel, der die ganze Welt in kaltem sicheren 
Griff hielt. 

Ich merkte, dass ich eine Verbindung suchte zwischen dem, 
was ich vorhin gelesen hatte, und dem, was ich jetzt sah. 

Johanna. 

Irgendwo dort. 

Wie ich zu Lassi gesagt hatte, war es völlig sinnlos, Anzeige 
zu erstatten. Wenn die Polizei schon keine Zeit und Ressourcen 
hatte, Mörder von Familien zu jagen, wie sollte sie dann nach 
einer Frau suchen, die seit vierundzwanzig Stunden 
verschwunden war, eine von Tausenden Vermissten. 

Der Heiler. 

West-Ost oder Nord-Süd. 

Die Nacht gab keine Antwort. Im Obergeschoss dröhnte 
Musik. Der Wind fuhr durch die Bäume am Hang, peitschte ihre 
blattlosen Zweige nach Leibeskräften, aber sein Getöse konnte 
es nur einen Moment lang mit dem Tonwall aufnehmen, den 
Mensch und Maschine geschaffen hatten. Die Kälte des 
Betonfußbodens auf dem Balkon trieb meine Füße auf einen 
wärmeren Untergrund. 

Ich kehrte an den Küchentisch zurück, las sämtliche Texte 
über den Heiler ein weiteres Mal durch, kochte mir Kaffee und 
versuchte Johanna anzurufen. Ich war nicht überrascht, dass sie 
nicht zu erreichen war. Angst und Ratlosigkeit überkamen mich. 

Eins stand jedenfalls fest: Johanna war während einer 
Recherche verschwunden, bei der sie Nachforschungen über 
den Heiler anstellte. 

Ich schob alle anderen Gedanken beiseite, trank Kaffee und 
studierte die E-Mails des Heilers in der Reihenfolge ihres 
Eingangs, dabei sortierte ich sie auf zwei Stapel. Auf den ersten 
legte ich all die, in denen die Notwendigkeit der Taten lang und 
breit begründet und in denen auf Johannas frühere Reportagen 
eingegangen und angedeutet wurde, dass ihre Arbeit ein 
bisschen wie die des Absenders war: Lügen aufdeckend und 
befreiend. Auf den zweiten Stapel kamen jene, in denen einfach 
nur mitgeteilt wurde, wo die Toten lagen, und das in wenigen 
hastig und schlecht geschriebenen Zeilen. 


Anschließend blätterte ich beide Stapel erneut durch und kam 
zum selben Ergebnis wie beim ersten Mal. Es gab zwei 
Schreiber. Jedenfalls auf dem Papier. Das war zumindest mein 
Eindruck. 

Ich klickte noch einmal auf die elektronische Karte, die 
Johanna erstellt hatte. Sie wirkte auf mich wie eine 
Wegbeschreibung in die Hölle. Ich bewegte die roten Punkte, 
die die Morde markierten, verglich die Daten und Johannas 
Prognosen. Zwischen den Morden lagen jeweils zwei oder drei 
Tage. Johanna hatte in alle Himmelsrichtungen Fragezeichen 
hinzugefügt und mögliche Tatzeiten künftiger Morde errechnet. 

Während ich auf die Karte starrte, fiel mein Blick auf das 
Symbol für das E-Mail-Account. Ich zögerte eine Weile. Die Post 
eines anderen zu lesen war eindeutig falsch. Aber war dies nicht 
eine Ausnahmesituation? Und wir hatten doch keine 
Geheimnisse voreinander? Dann beschloss ich, das E-Mail- 
Programm erst dann zu Öffnen, wenn es unbedingt nötig war. 
Vorläufig würde ich mit dem auskommen, was direkt mit 
Johannas aktueller Story zu tun hatte. 

Mir fiel das Telefonat ein, das ich aufgezeichnet hatte, ich 
schaltete meinen eigenen Laptop ein und schloss das Handy an. 

Ich überspielte das Gespräch mit Johanna auf meinen 
Computer, suchte eine Weile im Internet nach dem richtigen 
Abspiel-Programm, lud es herunter und Öffnete die Datei. Das 
Tonbearbeitungsprogramm war leicht zu bedienen. Ich isolierte 
die Geräusche, blendete Johannas und meine Stimme aus und 
lauschte. Ich hörte Autogeräusche, Dröhnen und jenes 
Rauschen, das ich bereits kannte. Als ich mir alles wieder und 
wieder anhörte und das Rauschen, die Autos und das Dröhnen 
unterscheiden konnte, bekam das Rauschen nach und nach 
feinere Nuancen. Hoffnungsvoll gedacht, enthielt es etwas, was 
sich ständig wiederholte und was nicht etwa vom Wind oder 
einem Jackenärmel stammte, sondern viel gleichmäßiger war: 
Wellen. Während ich die Aufnahme wieder und wieder abspielte, 
schloss ich die Augen, versuchte mich zu konzentrieren und 
mich gleichzeitig zu erinnern. 

Waren das Wellen, oder wollte ich das nur hören? 


Ich ließ das Rauschen als Endlosschleife laufen und sah mir 
dabei Johannas Karte und ihre Berechnungen an. Angenommen, 
das regelmäßige Rauschen kam tatsächlich vom Meer und die 
Morde folgten Zyklen von zwei oder drei Tagen, dann würden 
die vom Heiler - und sei es auch nur annähernd - eingehaltene 
Nord-Süd-Strecke, die Daten und die mit Fragezeichen 
markierten Punkte irgendwo in der Gegend Jätkäsaari oder 
Munkkisaari aufeinandertreffen. 

Und wenn ich zusätzlich noch annahm, dass Johanna zum 
selben Schluss gekommen war, dann hatte sie mich von dort 
zuletzt angerufen. 


Der Taxifahrer, ein junger Nordafrikaner, sprach kein 

Finnisch und wollte kein Taxometer benutzen. War mir 
recht. Wir verhandelten den Preis halb mit den Fingern, halb auf 
Englisch, und so leuchteten vorn im dunklen Wagen konstant 
vier Nullen, als der Mann Gas gab und an der U-Bahnstation und 
dem halb verwaisten Einkaufszentrum vorbei auf die östliche 
Ausfallstraße fuhr. Er wich Schlaglöchern und Unebenheiten im 
Straßenbelag ebenso geübt aus wie all den Autofahrern, die 
riskant überholten oder ständig die Spur wechselten. 

Die Häuser am Ufer von Kulosaari waren, abgesehen von 
wenigen Ausnahmen, von ihren Besitzern verlassen und dann 
von Fremden in Beschlag genommen worden. Die früheren 
Bewohner waren in nördliche Regionen gezogen, wenn sie es 
sich leisten konnten: die wohlhabendsten nach Nordkanada, alle 
anderen in den Norden Finnlands und Schwedens oder ins 
norwegische Lappland. Im hohen Norden, sowohl im 
Landesinneren als auch unmittelbar an der Küste des 
Eismeeres, waren in den letzten Jahren Unmengen von streng 
abgeschirmten, privaten Kleinstädten entstanden, die über eine 
eigene geschlossene Kanalisation und ein ebensolches 
Stromnetz verfügten. Und natürlich über Hunderte bewaffneter 
Aufpasser, die unerwünschte Besucher fernhielten. 

Jetzt wohnten in den dunklen Häusern von Kulosaari 
hauptsächlich Flüchtlinge aus dem Osten und dem Süden 


Europas. Ein Band aus Lagerfeuern und Zelten umspannte das 
Ufer. Das Zusammenleben zwischen den verbliebenen alten 
Bewohnern, die hartnäckig ihre Häuser und Strände 
verteidigten, und den Flüchtlingen verlief nicht immer 
problemlos. Der Heiler hätte natürlich auch darüber seine 
eigenen Ansichten. 

Unterwegs sah ich mir die Videos der Nachrichtensendungen 
an, die in Johannas H-Ordner gespeichert waren. Je 
tagesaktueller sie waren, desto frustrierter wirkten die 
Journalisten mit ihren Fragen und desto müder die Polizisten mit 
ihren Antworten. Den Abschluss bildete der Kommentar des 
leitenden Kriminalbeamten, ein Mann mit rot unterlaufenen 
Augen: »Wir ermitteln weiter und teilen Ihnen mit, wenn es 
etwas mitzuteilen gibt.« Ich übertrug seinen Namen, der auf 
dem Bildschirm eingeblendet war, auf mein Handy und suchte 
mir die dazugehörige Nummer heraus. Kriminaloberkommissar 
Harri Jaatinen. 

Ich lehnte mich zurück. 

Wann hatte ich mit absoluter Sicherheit gewusst, dass 
Johanna etwas zugestoßen war? Als ich morgens um vier Uhr 
vom Gebell einer Hundemeute erwachte? Als ich mir zwei 
Stunden später Kaffee kochte, weil es besser war, aufzustehen 
als mühsam aufs erneute Einschlafen zu warten? Oder wurde 
aus der Vermutung Gewissheit während all der Stunden, in 
denen ich mechanisch meine Aufgaben verrichtete und im 
Minutenabstand auf das stumme Telefon blickte? 

Der junge Taxifahrer wusste genau, wo Straßen gesperrt 
waren, und wählte entsprechend seine Route. Bei der Langen 
Brücke hielten wir an der Kreuzung. Neben uns stoppte ein 
Geländewagen, dessen hinteres Fenster offen war. Ich zählte 
rasch die Insassen: acht junge Männer deren ausdruckslose 
Gesichter, starre Blicke und tätowierte Hälse nicht nur auf die 
Zugehörigkeit zu einer Gang, sondern auch auf schwere 
Bewaffnung schließen ließen. Der Geländewagen schoss davon, 
ohne dass auch nur einer der Männer eine Miene verzog. 

Im Kaisaniemi-Park brannte es. Die Flammen schlugen so 
hoch, dass es sich um ein Auto oder etwas Ähnliches handeln 
musste. Ansonsten wirkte die massive Feuersäule im dunklen 


Park wie das Symbol eines heidnischen Festes. An der Ecke 
Vilhonkatu und Mikonkatu hörte ich Schüsse und sah drei 
Männer in Richtung Park rennen. Sie verschwanden, noch ehe 
die Schüsse verhallt waren. Vor dem Tierkundemuseum traten 
mehrere Männer auf ein am Boden liegendes Opfer ein, dann 
zerrte einer von ihnen, wahrscheinlich der Stärkste, das Opfer 
an seiner schmutzigen Kleidung in Richtung der Unterführung, 
vielleicht, um es in den Tunnel zu werfen. 

Wir waren innerhalb von zwanzig Minuten am Ziel, dem 
Temppeliaukio, dem Tempelplatz. Ich schob einen Geldschein 
durch den schmalen Schlitz in der Plexiglasscheibe und stieg 
aus. 

Die Kuppel der Felsenkirche war eingestürzt, so dass das 
Gebäude aussah wie ein Stück antike Mauer. Die Ruine warf 
lange Schatten auf den Felsen und die Lutherinkatu. Umrahmt 
vom gelblichen Schein der Straßenlampen wirkten die Schatten 
pechschwarz, wie auf die Erde gemalt. Irgendjemand hatte ein 
Parkverbotsschild aus der Verankerung gerissen und mitten auf 
die Straße geworfen. Das Schild wirkte, als würde es endgültig 
auf jedes Verbot verzichten. 

Die Nacht war hier in Töölö ebenso kalt wie bei uns in 
Herttoniemi, allerdings nicht so still. Vereinzelt waren, neben 
Motorgeräuschen, Autohupen und Suomi-Rock, auch Rufe von 
Menschen zu hören, sogar Feiern schienen im Gange zu sein. 
Das heitere Lachen einer Frau, das über allem schwebte, klang 
sorglos und zugleich fremder als alles andere, was ich in letzter 
Zeit gehört hatte. 

Ahti und Elina Kallio waren Freunde von Johanna und mir, 
hauptsächlich verband uns die Freundschaft der beiden Frauen. 
Und nein, auch Elina hatte nichts von Johanna gehört. 

Ich stand im Flur der Kallios, zog meine regennasse Jacke und 
die Schuhe aus und hörte mir die Fragen an, die die beiden 
abwechselnd stellten. 

»Wo kann Johanna sein?« 

»Hat sie tatsächlich kein einziges Mal angerufen?« 

»Und niemand weiß, wo sie ist?« 

Schließlich stellte Ahti eine Frage, die ich beantworten 
konnte. 


»Ja, gerne, ich nehme einen Kaffee.« 

Ahti verschwand in der Küche, Elina und ich gingen ins 
Wohnzimmer, wo zwei matt leuchtende Stehlampen und eine 
flackernde Kerze ein weicheres Licht schufen, als ich ertragen 
konnte. Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass jetzt eine andere 
Stimmung erforderlich war, außerdem mehr und entschieden 
helleres Licht. 

Ich setzte mich aufs Sofa, Elina wählte den Sessel mir 
gegenüber. Sie zog einen hellbraun gestreiften Wollschal auf 
ihren Schoß, breitete ihn nicht ganz aus, ließ ihn aber auch 
nicht völlig zusammengefaltet. Der Schal lag dort wie ein 
lebendiges, wartendes Wesen. Ich erzählte Elina in groben 
Zügen, was ich wusste: Johanna hatte sich seit vierundzwanzig 
Stunden nicht gemeldet, und den Fotografen hatte man nicht 
erreichen können, außerdem erwähnte ich, worüber Johanna 
schrieb. 

»Sie hätte angerufen«, sagte Elina, als ich fertig war. Sie 
sprach so leise, dass ich ihre Worte erst rekapitulieren musste. 

Ich nickte und sah zu Ahti auf, der jetzt hereinkam. Ahti war 
ein kleiner, drahtiger Mann, Jurist von Beruf, korrekt bis ins 
Komische, aber auch ebenso überraschend in manchen Dingen. 
Mir kam eine Idee, und fast gleichzeitig entdeckte ich in seinem 
forschenden Blick eine Spur Unsicherheit, die ebenso schnell 
verschwand, wie sie aufgetaucht war. 

Ahtis Augen streiften mich nur flüchtig und verharrten dann 
wesentlich länger bei Elina. Die beiden schauten einander eine 
Weile an und wandten sich dann fast gleichzeitig mir zu. In 
Elinas braunen Augen schimmerten Tränen. Ich hatte Elina noch 
nie weinen gesehen. Aus irgendeinem Grund überraschte es 
mich jedoch nicht. Vielleicht hatte mir die übertrieben heimelige 
Atmosphäre im Raum verraten, dass Unvorhergesehenes zu- 
erwarten war. 

»Wir hätten es schon früher erzählen müssen«, sagte Ahti. Er 
stand jetzt mit den Händen in den Taschen hinter Elinas Sessel. 
Aufihren Wangen glänzten Tränen. 

»Was?«, fragte ich. 

Elina wischte sich rasch die Augen, so als wollte sie etwas 
beseitigen. »Wir ziehen weg«, sagte sie. »In den Norden.« 


»Wir besitzen einen einjährigen Mietvertrag für eine 
Wohnung in einer Kleinstadt«, sagte Ahti. 

»Ein Jahr?«, fragte ich. »Und was dann, wenn das Jahr vorbei 
ist?« 

Elinas Augen füllten sich erneut mit Tränen. Ahti streichelte 
ihr Haar, sie ergriff seine Hand. Beide wanderten mit ihren 
Blicken durch den Raum, ohne irgendwo anzuhalten. Ein 
misstrauischerer Mensch hätte den Eindruck gewinnen können, 
dass sie vor etwas auswichen. Aber wovor denn? 

»Das wissen wir nicht«, sagte Ahti. »Aber schlechter als das 
Leben hier kann es nicht werden. Ich habe vor einem halben 
Jahr endgültig meine Arbeit verloren, und Elina hat seit zwei 
Jahren keine Lehraufträge mehr gehabt.« 

»Ihr habt nie etwas gesagt«, konstatierte ich leise. 

»Nein, weil wir dachten, dass vielleicht alles noch gut wird.« 

Wir saßen eine Weile schweigend da. Der Duft frischen 
Kaffees wehte herein. Ich war nicht der Einzige, der es 
bemerkte. 

»Ich sehe mal nach, ob das Wasser durchgelaufen ist«, sagte 
Ahti, und seine Stimme klang deutlich erleichtert. 

Elina wischte sich mit dem Blusenärmel die Augen. Der weite 
Stoff wickelte sich um das Handgelenk, sie zog ihn mit der 
anderen Hand gerade. 

»Wir hatten ernsthaft geglaubt«, sagte sie wieder so leise, 
dass ich mich vorbeugen musste, um ihre Worte zu verstehen, 
»dass uns etwas einfällt, dass es eine Lösung gibt und all dies 
nur eine schreckliche und plötzliche Krise ist, die man übersteht 
und nach der das Leben so weitergeht wie bisher.« 

Ich wusste nicht, ob sie von ihrer eigenen Situation oder der 
der ganzen Welt sprach, aber das war wahrscheinlich egal. 

Ahti kam mit der Kaffeekanne. Mit präzisen, abgehackten 
Bewegungen füllte Ahti die Tassen, die mit fröhlichen Blumen 
bemalt waren, wie zur Erinnerung an eine Zeit, die für immer 
verloren war. Was ja auch zutraf. 

»Habt ihr diese Wohnung verkauft?«, ich untermalte meine 
Frage mit einer kreisenden Handbewegung. 

Ahti schüttelte den Kopf. »Nein«, antwortete er leise. 


»Sag die Wahrheit«, bat Elina und wischte sich wieder zwei, 
drei Tränen mit dem Ärmel von den Wangen. 

Ahti setzte sich ans andere Ende des Sofas, nahm seinen 
Kaffeebecher und spielte die Sache offenbar in Gedanken durch, 
ehe er sprach. 

»Wer würde die Wohnung denn kaufen?«, sagte er, wobei er 
den Oberkörper aufrichtete. »Das Dach hat Löcher, im Keller 
steht Wasser, überall Schimmel, Ratten und Schaben. Ständig 
Stromausfälle, manchmal haben wir kein Wasser. Die ganze 
Stadt steht kurz vor dem Zusammenbruch, niemand hat Geld, 
und wer noch etwas hat, will garantiert nicht hierherziehen. 
Investoren gibt es nicht mehr, und selbst wenn, wer würde 
Miete zahlen wollen, wo man auch umsonst wohnen kann? Und 
wer glaubt denn wirklich, dass sich alles noch zum Besseren 
wendet?« 

Elina starrte vor sich hin und weinte nicht mehr. Ihre Augen 
waren trocken und rot. »Wir haben es mal geglaubt«, sagte sie 
leise und sah Ahti an. 

»Wir haben wirklich lange daran geglaubt«, gestand er. 

Mir fiel dazu nichts ein. Ich trank Kaffee, betrachtete den 
aufsteigenden Dampf und wärmte mir die Hände am Becher. 

»Johanna taucht bestimmt wieder auf«, sagte Elina plötzlich 
und weckte uns aus unseren Gedanken. 

Ich sah auf und musterte Ahti. Er nickte Elina zu, wie um das 
Gesagte zu bestätigen, und hörte mit dem Nicken erst auf, als er 
merkte, dass ich ihn anstarrte. Es glich einer Vollbremsung. Ich 
ließ mich nicht davon beirren, ebenso wenig von der 
Unsicherheit, die jetzt wieder in seinen Augen auftauchte, denn 
ich wusste: Wenn ich ihn jetzt nicht fragen würde, würde ich es 
später bereuen. 

»Ahti, du sagtest, dass all euer Geld weg ist. Ich könnte euch 
ein bisschen Reisegeld geben und dir gleichzeitig etwas 
abkaufen.« 

Er zögerte eine Sekunde, suchte sichtlich nach Worten. »Was 
könnte ich denn haben, das dich ...« 

»Du warst mal Sportschütze«, unterbrach ich ihn. 

Er war überrascht und schielte zu seiner Frau, die nichts 
sagte, ihm aber zunickte. Er beugte sich zu mir. »Warum nicht«, 


sagte er, während er aufstand. »Ich benötige ja nur eine der 
beiden Flinten und nur eine Pistole. Außerdem wird mich kaum 
jemand dafür zur Rechenschaft ziehen, wenn ich dir jetzt eine 
Waffe verkaufe.« 

Ich folgte ihm ins Schlafzimmer. Vor den offenen, zerwühlten 
Schränken standen halbgepackte große Rucksäcke mit 
Tragegestell. Kleidung lag auf dem Bett, dem Bettpfosten, auf 
den Stühlen und dem Fußboden vor dem Gepäck. Ahti trat an 
einen abseits stehenden Schrank aus dunklem Holz, dessen Tür 
er mit einem Schlüssel öffnete. Drinnen hingen zwei Flinten, ein 
Kleinkalibergewehr und drei Pistolen. 

»Du darfst zwischen den beiden wählen«, sagte er und 
deutete abwechselnd auf zwei der Pistolen. Seine Gesten 
erinnerten mich an einen Handelsvertreter, was ich in 
Anbetracht der Situation übertrieben fand. »Entweder die Neun- 
Millimeter-Heckler-&-Koch usp oder die Glock 17, auch Neun- 
Millimeter.« 

Dann zeigte er auf das obere Exemplar und wirkte durchaus 
nicht mehr wie ein Vertreter, sondern wie ein Mann, der einen 
Entschluss gefasst hat. »Die Smith & Wesson ist für mich.« 

Ich nahm die Pistole, die zu meiner Rechten hing, es war die 
Heckler & Koch. 

»Ist ein gutes Gerät. Hergestellt in Deutschland, damals, als 
man dort noch etwas herstellte.« 

Die Waffe war überraschend leicht. 

»Sechshundertsiebenundsechzig Gramm«, sagte Ahti, ehe ich 
ihn fragen konnte. »Achtzehn Patronen im Magazin.« Aus dem 
untersten Fach des Schrankes nahm er eine klappernde 
Schachtel. »Die kriegst du natürlich dazu. Fünfzig Stück.« 

Ich betrachtete die Schachtel, dann die Waffe in meiner Hand. 
Beide waren völlig fehl am Platz in diesem stinknormalen 
Schlafzimmer. Jetzt musste ich zügig handeln, sonst würde mich 
die Reue packen. 

»Hast du einen Beutel?«, fragte ich. 

Ahti fand im zerwühlten Kleiderschrank einen kleinen 
schwarzen Rucksack, der so gewöhnlich, fast wie ein Turnbeutel 
aussah, dass er einen verwirrend scharfen Gegensatz zu dem 
Inhalt bildete, den er beherbergen sollte. 


»Als Draufgabe.« 

Ich gab ihm das Geld, er stopfte es ungezählt in die 
Hosentasche, ohne mich anzusehen. Ich starrte noch immer auf 
die Pistole und die Munitionsschachtel. Ahti bemerkte meine 
Verwirrung. 

»Ich zeige es dir«, sagte er mit einem Lachen und nahm mir 
die Waffe ab. 

Mit geübten raschen Bewegungen entnahm er das Magazin, 
füllte es mit Patronen aus der Schachtel und schob es wieder 
zurück. Er war in seinem Element. 

»Fertig«, sagte er. »Hier ist die Sicherung und hier der 
Abzug. Vergiss nicht, nur auf jemanden zu zielen, wenn du 
wirklich schießen willst. Falls das noch eine Rolle spielt.« Er 
versuchte zu lächeln, aber das Lächeln hatte keine Kraft, es 
gefror ihm auf den Lippen und ließ seine Miene hilflos wirken. 
Er bemerkte es selbst. »Der Kaffee wird kalt, gehen wir rüber«, 
sagte er rasch. 

Wie plötzlich hatte sich alles verändert. Wie lange war es her, 
da hatten wir gemeinsam zu Abend gegessen, Wein getrunken, 
Zukunftspläne geschmiedet: wohin wir in den Urlaub fahren 
würden, wie ich neue Bücher und Johanna noch bessere Artikel 
schreiben und wann Ahti seine eigene Anwaltskanzlei und - 

natürlich und unbedingt - zusammen mit Elina eine Familie 
gründen würde. 

Obwohl sich die Veränderung langsam und allmählich in 
unser aller Leben geschlichen hatte, waren wir in der jetzigen 
Situation doch blitzschnell gelandet, Hals über Kopf. 

Elina saß im Sessel, den unberührten Kaffeebecher vor sich 
auf dem Tisch. Ich sank aufs Sofa und suchte nach Worten, was 
nicht einfach war, denn für mich gab es nur ein Thema. 

Ahti schien das zu spüren: »Hoffentlich findest du Johanna«, 
sagte er. 

Ich begriff, dass es das Einzige auf der Welt war, was ich mir 
wünschte. Ich erkannte es mit einer Klarheit, die mich 
durchdrang wie Wärme oder Kälte und mir urplötzlich all das 
Gute vor Augen führte, das ich womöglich verlieren würde. Ein 
Kloß stieg mir in die Kehle, ich musste raus aus der Wohnung. 


»Ich hoffe, dass es euch in Norwegen gefällt«, sagte ich. 
»Und dass dort alles gut wird. Ganz bestimmt wird es das. Ein 
Jahr ist eine lange Zeit, ihr findet Arbeit und verdient Geld. Es 
wird klappen.« 

Meinen Worten fehlte etwas Entscheidendes, und der Inhalt 
war nicht der größte Mangel. Ich hatte den Eindruck, dass wir 
alle es hörten und vor allem spürten. Ich wusste nicht, wie lange 
ich überhaupt noch würde reden können, also stand ich auf, 
ohne auch nurin Ahtis oder Elinas Richtung zu blicken. 

»Johanna wird dich anrufen, sobald sie kann«, sagte ich zu 
Elina. 

Als ich in den Flur ging, kam Ahti hinterher und blieb wie mit 
Absicht in der dunkelsten Ecke stehen. Dann hörte ich Elinas 
Schritte auf den Fußbodendielen, und gleich darauf stand sie 
vor mir, wieder mit Tränen in den Augen. 

Sie trat dicht an mich heran und umarmte mich. »Sag 
Johanna, dass alles gut ist«, bat sie und fügte, die Arme immer 
noch um mich geschlungen, hinzu: »und dass wir nie in 
irgendeiner Weise Böses beabsichtigt haben.« 

Ich verstand nicht, worauf sie damit anspielte, wollte aber 
nicht länger bleiben und fragte deshalb nicht nach. 


Der Regen war noch stärker geworden. Er peitschte in 
6 breiten Schlägen vom Himmel herunter, stürzte in dicken, 
schweren Tropfen auf den Asphalt und drosch wie entfesselt auf 
die Stadt ein, die schwarzglänzend dalag. Er roch irgendwie 
säuerlich, fast vergammelt. Ich stand eine Weile im Torweg und 
versuchte meine nächsten Schritte zu planen, mir zu überlegen, 
wo ich war und wohin ich wollte. Es war halb zehn am Abend, 
meine Frau war verschwunden, und ich hatte zahllose Tassen 
schwarzen Kaffee getrunken, ich würde garantiert nicht 
schlafen können. 

Statt des Lachens von vorhin hörte ich jetzt laute 
aufgebrachte Stimmen im Streit, das spitze Klirren splitternden 
Glases und gleich darauf den kreischenden, von Flüchen 
begleiteten Protest jener Frau, die vorhin gelacht hatte. Ich 


stülpte mir die Kapuze über den Kopf, zog die Riemen des 
Rucksacks fester und ging los. 

Ich hielt den Blick starr auf den Boden geheftet. Der Regen 
klebte kalt auf meinem Gesicht. Als ich in die Fredrikinkatu 
eingebogen war und wenige Schritte zurückgelegt hatte, hörte 
ich ein Auto hupen, einmal und gleich noch ein zweites Mal. Es 
kam von der gegenüberliegenden Straßenseite. Ich schob die 
Kapuze so weit beiseite, dass ich etwas sehen konnte. Es war 
der junge Nordafrikaner, der mich von Herttoniemi hergefahren 
hatte. 

Das Taxi stand mit laufendem Motor mitten auf der dunklen 
Straße. Ich ahnte, dass es drinnen bedeutend trockener und 
wärmer war als auf dem Bürgersteig. Wenige Sekunden später 
saß ich fest und sicher auf der Rückbank und bat den Fahrer, 
diesmal in südliche Richtung zu fahren. 

Er hatte einen Namen und eine Geschichte: Hamid. Seit sechs 
Monaten in Finnland. Warum er auf mich gewartet hatte? Weil 
ich die Tour bezahlt hatte. Ich fand an dem jungen Mann nichts 
auszusetzen. Niemand wollte umsonst arbeiten. 

Hamid gefiel es in Finnland. Hier gab es immerhin noch 
gewisse Möglichkeiten klarzukommen, hier hätte auch er 
eventuell noch die Chance, eine Familie zu gründen. 

Ich lauschte seinem Englisch und musterte ihn von der Seite. 
Ein schmales, hellbraunes Gesicht, lebendige nussbraune Augen 
im Rückspiegel und rasche Hände am Lenkrad. Dann 
betrachtete ich die vorbeigleitende Stadt, die überfluteten, von 
Wasser glänzenden Straßen, Pfützen in Teichgröße, 
zerbrochene, zersplitterte Fenster, aus den Angeln gerissene 
Türen, schwarz verkohlte Autos und durch den Regen trottende 
Menschen. Da, wo ich den Untergang sah, war für Hamid 
Hoffnung. 

Wir kamen ans Ende der Lönnrotinkatu, überquerten die 
Kreuzung und nahmen Kurs auf Jätkäsaari. 

Hamid fuhr jetzt langsamer, er redete nicht mehr und hatte 
dafür seine Musik lauter gedreht. Was da aus den Lautsprechern 
dröhnte und wummerte, war irgendeine Mischung aus Gangsta- 
Rap und nordafrikanischen Rhythmen. Überlagert war das 


Ganze von einer hämmernden Männerstimme, die in einer 
unbekannten Sprache tausend Worte in der Minute ausstieß. 

Als Hamid wissen wollte, wohin er fahren sollte, sagte ich: 
»Geradeaus.« Etwas anderes fiel mir nicht ein. Ich sah mir auf 
dem Handy wieder Johannas Texte an, blätterte in ihren 
Notizen. Ich öffnete die Datei des aufgezeichneten Telefonats 
und bat Hamid, mein Handy mit den Lautsprechern im Auto zu 
verbinden. Das kostet extra, sagte er. Ich nickte. Er wünschte 
Vorkasse. Ich reichte ihm mein Handy und einen Geldschein. Er 
lächelte breit, faltete den Schein zusammen, steckte ihn in die 
Tasche und schloss mein Handy an die Lautsprecher an. 

Der Tausend-Worte-in-der-Minute-Mann verstummte, 
stattdessen ertönte Rauschen. 

Hamid sah mich fragend an und versuchte offenbar, sich ein 
neues Bild von mir zu machen. 

Ich nickte wieder: Genau das wollte ich hören. 

Wir kamen ans Ende der Straße, rechts vor uns befand sich 
der Stadtteil Lauttasaari, links vor uns war Dunkelheit und 
hinter uns standen Wohnblöcke. Hamid wollte wissen, wohin er 
nun fahren sollte. Ich zeigte auf das geschlossene Strandcafe 
und den Parkplatz dahinter. 

Das Strandcafe war innen dunkel und außen beleuchtet. 
Seine großen, rechteckigen Fenster waren nicht zerschlagen 
und auffällig sauber, vor dem Haus lag kaum Müll. Es war, als 
wären wir innerhalb einer Viertelstunde in eine andere Welt 
gereist. 

»Der Platz ist okay«, sagte ich zu Hamid, »mach den Motor 
aus, lass uns zuhören.« Gleichzeitig steckte ich ihm einen neuen 
Geldschein zu. 

Er tat wie gewünscht und ließ das Rauschen durchs Auto 
fluten, ehe es sich im Dunkeln auflöste. Ich öffnete das Fenster 
und bat ihn, langsam die Lautstärke herunterzudrehen. 

Ein Rauschen verhallte, ein anderes ersetzte es. 

Wahrscheinlich. 

Nur wahrscheinlich? 

Sehr wahrscheinlich? 

Vielleicht war dies der Ort, von dem aus Johanna mit mir 
telefoniert hatte. 


Ich beauftragte Hamid zu warten, nahm mein Handy und 
stieg aus. Der Wind kam vom Meer und fuhr sofort in meine 
Haare und meine Kleidung. Er riss und zerrte, wie um richtig 
zupacken zu können. Hier direkt am Ufer wäre er auch ohne 
Regen feucht gewesen. 

Ich stülpte mir die Kapuze über, drückte das Handy ans Ohr, 
so dass es vor dem Regen geschützt war, und ließ das Rauschen 
weiterlaufen, stellte es lauter und leiser, während ich am Ufer iin 
nördliche Richtung ging und mir dabei die sechs-, sieben- und 
achtgeschossigen Häuser ansah. Ich versuchte, 
Gemeinsamkeiten zwischen Dingen zu sehen und zu hören, die 
womöglich gar nichts miteinander zu tun hatten: das letzte 
Telefonat mit ihr, Wellen oder Wind als Geräuschkulisse, die 
Koordinaten des Heilers, mein Instinkt und meine Hoffnungen. 
All das beschäftigte mich, während ich mit nassen Schuhen und 
eiskalten Füßen auf der windigen und verregneten Landzunge 
umherlief und nicht wusste, wo ich beginnen sollte. 

Die Häuser am Ufer schienen in ungewöhnlich gutem Zustand 
zu sein: In den meisten Wohnungen brannte Licht, ein kleines 
Wunder, mindestens aus zwei Gründen. Wir lebten nahe am 
Meer, und das bedeutete Überschwemmungen. Wir befanden 
uns außerdem in einem wohlhabenden Stadtteil. Das hätte 
eigentlich dazu führen müssen, dass die Mehrzahl der Bewohner 
nach Norden gezogen war, solange noch Gutwetter herrschte. 
Was immer das heutzutage heißen mochte. 

An einem großen Stein, der an einer Seite glatt behauen war, 
führten stählerne Stufen nach oben. Ich stieg hinauf und kam 
auf eine kleine Plattform, die mit einem Stahlgeländer umgeben 
war. Auf der Seeseite gab es ein fest installiertes Fernrohr. An 
sonnigen Tagen konnte man damit wahrscheinlich weit 
hinausblicken. Jetzt sah ich gar nichts. 

Ich drehte mich um. Das Strandcafe war zweihundert Meter 
und das nächste Haus etwa fünfzig Meter entfernt. Ich nahm 
das Handy vom Ohr und horchte. 

Der raue und salzige Geruch des Meeres und der Rhythmus 
der Wellen, die ans Ufer schlugen, wirkten trotz Wind und 
Regen beruhigend und tröstlich. Manche Leute behaupteten, 
dass wir das Geräusch des Meeres seit Urzeiten in unseren 


Genen haben und dass das Meer uns irgendwann wieder unter 
sich begraben wird. 

Ich kletterte die Stufen hinunter und ging zum Taxi zurück. 

Etwa auf halbem Weg zwischen der Plattform und dem Taxi 
wurde ich plötzlich von einem Lichtkegel angestrahlt. Ich blieb 
stehen, hörte schwere Schritte aus Richtung des Lichtes. 

Es waren zwei Männer mit grellen, schweren Taschenlampen, 
die sie auf der Schulter trugen. Sie sagten nichts, ich sagte 
nichts. Nur Meer und Wind sprachen, übertönten sich 
gegenseitig mit ihrem Rauschen. Beide Männer machten einen 
Schritt auf mich zu. Sie standen jetzt rechts und links vor mir. 
Wahrscheinlich war ihnen beigebracht worden, so zu stehen: 
weit genug voneinander entfernt, aber so, dass sich die 
Lichtkegel ihrer Lampen über dem Kopf des Opfers kreuzten. 

Das grelle Licht zwang mich, den Kopf zu senken, und ich sah 
den Schlagstock erst, als er mich in die Seite traf, über der 
linken Niere. 

Ich ging zu Boden und schnappte nach Luft, der Schmerz 
lähmte mich, nagelte mich fest. 

»Was machst du hier?«, kam es von oben. 

Ich wollte sagen, dass ich in friedlicher Absicht unterwegs 
war, mich nur umsehen wollte. Aber so weit kam ich nicht, denn 
schon spürte ich einen eisenbeschlagenen Springerstiefel im 
Bauch. Die letzten Sauerstofffetzen verflüchtigten sich, und die 
Strahlen der Lampen flimmerten wild vor meinen Augen. 

»Was schleichst du hier rum?« 

»Bist du ein Schnorrer?« 

»Wir brauchen hier keine verdammten Flüchtlinge.« 

Ich versuchte etwas zu sagen, aber aus meiner Kehle kamen 
nur Speichel und Pfeifen, nichts, was als Satz gelten konnte. 

»Penner.« 

Ein neuer Tritt in die Seite. 

»Loser.« 

Ein Hieb mit dem Schlagstock auf die rechte Niere. 

»Schwuchtel.« 

Ein Tritt in die Leisten. 

Ich sah nichts, hörte nur die hasserfüllten Worte. Ich rollte 
mich auf den Bauch. Der Schlagstock fuhr auf meinen Rücken 


nieder wie ein großes wütendes Beil. 

»Sei froh, dass wir heute nur zu zweit sind.« 

»Du kommst noch gut weg.« 

»Kann sein, dass du bloß stirbst.« 

Gelächter. Der Schlagstock sauste auf mein linkes Ohr nieder, 
dass es heiß und gleichzeitig taub wurde. Erneutes Gelächter. 

Dann eine dritte Stimme, jünger, auf Englisch: »Zurück. Oder 
ich schieße.« 

Die Lichtkegel der Lampen verschwanden. 

»Weg da, weg da, oder ich töte euch.« 

Schwere Schritte, die sich diesmal entfernten. 

»Verschwindet!« 

Leichtere Schritte. Hände packten meine Jacke, rissen mich 
hoch. 

»Steh auf.« 

Ich versuchte, aufrecht zu stehen. Es war nicht leicht. Ich 
lehnte mich an irgendwas. 

»Zum Auto.« 

Ich warf mich auf die Bank, streckte mich lang aus. Etwas 
knallte hinter mir. Die Welt kreiste um mich, ich drehte mich auf 
den Rücken, rollte mich auf die Seite, meine Stirn stieß gegen 
etwas. 

»Nichts wie weg hier!« 

Natürlich. Ich war im Auto. In Hamids Taxi. 

»Die haben dich fast totgeschlagen.« 

Ich drehte mich auf den Bauch, streckte den Kopf vor und 
übergab mich in den Fußraum. 

»Ach du Scheiße. Jetzt müssen wir wirklich schnell machen.« 

Ich versuchte, bei Bewusstsein zu bleiben. Wollte mich am 
Türgriff festhalten. Probierte, die Augen zu öffnen. Ich 
scheiterte. 

»Es dauert fünfzehn Minuten. Nur fünfzehn Minuten.« 

Fünfzehn Minuten. Aber wohin? 


Ich umarmte Johanna, roch an ihrem Hals und küsste ihre 
warmen Lippen. Sie lachte leise, lehnte den Kopf ein wenig 


zurück und sah mir in die Augen. Ich wollte etwas sagen, aber 
da war sie schon wieder in meinen Armen und legte den Kopf 
auf meine Brust. Ich streichelte ihren Kopf, ließ die Haare durch 
meine Finger gleiten und legte die andere Hand in ihren 
Nacken, der schmal, zart und am Haaransatz glühend heiß war. 

In den Fingerspitzen spürte ich ihre Muskeln, jenen 
empfindlichen Punkt, an dem alles, das ganze Leben, hängt. Sie 
blickte auf, ich sah wieder in ihre Augen und entdeckte einen 
grünen Widerschein darin. Ich zog sie immer enger an mich. Sie 
war klein und weich, so wie jeden Morgen, wenn sie sich nach 
dem Weckerklingeln an mich schmiegte, den Arm über meine 
Brust und die Hand auf meine Schulter legte, ihre Stirn an 
meine Wange drückte und fast wieder einschlief, leise schnaufte 
oder etwas Nettes und Lustiges sagte. 

Ich hielt sie fest, so als wüsste ich, dass es, wenn ich sie jetzt 
losließe, für immer wäre. Ich roch an ihrem Kopf, sog ihren 
Geruch in mich ein, wie um ihn zu speichern, damit ich mich 
lange und genau daran erinnern könnte. Johanna atmete 
gleichmäßig, uns umgab Stille, und wir waren in Sicherheit, wir 
hatten uns. 

Dann schrak Johanna zusammen, so wie manchmal, wenn sie 
eingeschlafen war. Jemand zog sie weg. Ich zog zurück, presste 
sie enger an mich, aber die andere Person war stark und 
hartnäckig. Ich hielt Johanna fest, ich würde nicht nachgeben. 
Ich versuchte, ihr ins Gesicht zu sehen, aber sie hielt den Kopf 
gesenkt. Meine Arme erlahmten, der Fremde bekam die 
Oberhand, Johanna entglitt mir und verschwand in der 
Dunkelheit. Als ich sie nicht mehr sehen konnte und nur Leere 
zurückgeblieben war, begann ich vor Kälte zu zittern. Ich fror, 
und meine Arme und Hände waren zu nichts mehr zu 
gebrauchen. 

Das Licht kam von einer Neonreklame, die hinter der dünnen 
Gardine tiefrot glühte und Buchstaben in Schönschrift enthielt. 
Ich studierte sie eine Weile von links nach rechts, bis ich begriff, 
dass sie, von mir aus gesehen, spiegelverkehrt war. Schließlich 
entzifferte ich von rechts nach links: Kebab-Pizzeria. 

Mein linkes Ohr juckte, ich ertastete ein Pflaster und einen 
raschelnden Stöpsel. Ich lag auf der Seite, und meine rechte 


Hand, die unter mir lag, war völlig taub. Ich zog sie hervor, 
umfasste den Rand meiner Matratze und setzte mich auf. 

Ich befand mich in einer Art Hinterzimmer oder einem 
Lagerraum. Im Mund hatte ich den Geschmack von Blut und 
einem unbekannten Metall. Ich saß still da, holte einige Male 
tief Luft, schwenkte vorsichtig die gefühllose Hand am 
herunterhängenden Arm. Das Atmen war als Schmerz im 
Rücken spürbar. 

Hinter einem Vorhang hörte ich ein Gespräch in einer mir 
unbekannten Sprache: erst die Stimme eines Mannes, dann die 
einer Frau. Mir fiel mein Traum ein, ich bekam es mit der Angst 
zu tun und zog mein Handy aus der Hosentasche. Das Display 
war dunkel. Entweder hatte es der Schlagstock getroffen oder 
der Akku war leer. Meine Angst verstärkte sich. 

Ich versuchte aufzustehen, aber meine Füße trugen mich 
nicht, und ich sank wieder auf die Liege. 

Ich heftete den Blick auf den rot glühenden Schriftzug hinter 
der Gardine und brachte es so fertig, aufrecht sitzen zu bleiben. 
Wieder atmete ich eine Weile, und als ich sicher war, dass ich 
nicht ohnmächtig würde, sah ich mich im Raum um. Graue 
Zementwände, davor Pappkartons und Müll, neben der Tür 
Plastiksäcke mit leeren und vollen Dosen von 
Erfrischungsgetränken. Außerdem ein Stuhl, an dessen Lehne 
der Rucksack hing, den ich von Ahti bekommen hatte. Bis 
dorthin waren es weniger als zwei Meter. 

Ich stellte mich erneut auf die Füße, und klug geworden 
durch den ersten Versuch, stützte ich mich an der Wand ab. Ich 
schaffte es bis zum Ziel, griff zu, ging wieder zurück und setzte 
mich hin. Die Waffe lag schwer in meiner Hand, als der 
Rucksack zu Boden fiel. 

Hinter dem Vorhang verstummte das Gespräch. 

Ich hielt die Pistole auf dem Schoß, als der Vorhang zur Seite 
gezogen wurde. Hamid, ich erkannte ihn, obwohl er den roten 
Lichtschein jetzt im Rücken hatte, so dass sein Gesicht dunkel 
blieb und um seinen Kopf ein Strahlenkranz entstand, der die 
Konturen verwischte. 

»Keine Angst«, sagte er. 


Ich schüttelte den Kopf, öffnete den Mund und bewegte meine 
Zunge, aber ich brachte keinen Ton heraus. 

»Wasser«, hörte ich Hamid rufen. 

Kurz darauf wurde der Vorhang gänzlich beiseitegezogen. 
Eine Frau kam herein, in einer Hand trug sie eine Wasserkanne 
und in der anderen ein Glas. Sie füllte das Glas und reichte es 
mir, nachdem sie die Kanne auf dem Fußboden abgestellt hatte. 

Ich trank, als täte ich es zum ersten Mal. Die Hälfte des 
Wassers lief mir auf die Brust, die andere Hälfte hustete ich 
wieder heraus. Das Schlucken erforderte Übung. Beim zweiten 
Glas klappte es besser, und die Frau musste nicht mehr 
zurückspringen, um einem Wasserstrahl auszuweichen. 

Sie war etwa dreißig Jahre alt, hatte braune Augen, und ihre 
Haut war vom selben zarten Hellbraun wie die Hamids. Ihre 
langen dunklen Haare hatte sie im Nacken zu einem Knoten 
geschlungen, so dass die großen silbernen Ohrringe 
ungehindert klimpern konnten. Über den dunklen Jeans und 
dem gelben Sweatshirt trug sie eine strahlend weiße Schürze. 
Sie reichte mir meinen Rucksack. 

»Meine Cousine«, sagte Hamid und nickte in ihre Richtung. 
Er kam näher und zeigte mit dem Finger auf mein Ohr. »Sie 
wusste, was zu tun ist.« 

Ich berührte den Papier- und Pflasterstöpsel, der bewirkte, 
dass ich ständig ein Rascheln und Rauschen hörte. Das Ohr tat 
aber nicht weh, wofür ich sehr dankbar war. Ich sagte es Hamid. 

»Ganz genau«, er lächelte. »Die haben dich nämlich fast 
fertiggemacht.« 

Auch die Frau lächelte. 

Ich versuchte es ebenfalls. »Danke«, sagte ich zu ihr. Erst auf 
Finnisch, dann auf Englisch. 

»Ich spreche Finnisch«, sagte sie. »Nichts zu danken.« 

»Tapani«, sagte ich und reichte ihr die Hand. 

»Nina.« 

Ihre Hand lag warm und schmal in der meinen, und ich hielt 
sie länger fest als nötig. Die zarte Berührung erinnerte mich an 
den Traum von meiner Frau, deren Hand ebenso glatt und zart 
war wie Ninas. Tausend Erinnerungen brachen über mich 
herein, Situationen, in denen ich Johanna berührte. Auf der 


nächtlichen Straße beim Heimweg aus dem Kino, bei 
langweiligen Essen heimlich unter dem Tisch oder an einem 
frühen Sommermorgen, wenn ich sie zur Arbeit brachte. 

Nina bemerkte es. 

»Sorry«, sagte ich. 

Hamid mischte sich ein: »Du steckst in irgendwelchen 
Schwierigkeiten.« 

Das war ziemlich nah an der Wahrheit, ich nickte. 

»Kannst du davon erzählen?« 

»Warum nicht, wenn du mir sagst, wo ich hier bin.« 

»In Kallio«, sagte Hamid. 

Ich erzählte ihm, dass meine Frau verschwunden war und 
dass ich mich wieder auf die Suche machen müsste. Die Waffe 
gehörte mir, und ich wollte ihn dafür bezahlen, dass er sie mir 
zurückgegeben hatte. Während ich sprach, blickte er mich 
unverwandt an. 

Nina stand vom Stuhl auf, ging in den Gaststättenraum 
hinüber und kam mit ihrer Handtasche zurück. Sie entnahm ihr 
eine Packung Schmerztabletten und reichte sie mir. 

»Danke«, sagte ich, drückte mir zwei Tabletten heraus und 
schluckte sie zusammen mit Wasser. 

Nun ging Hamid seinerseits in die Gaststätte, klapperte dort 
eine Weile herum und brachte dann eine Tasse und einen Teller. 

»Tee. Und viel Zucker«, sagte er. 

Der Tee war dunkel wie Kaffee, ziemlich heiß und so süß, dass 
es in den Zähnen zog. Ich leerte die ganze Tasse mit wenigen 
Schlucken, spürte die warme Flüssigkeit im Hals und kurz 
daraufim Magen. 

Als ich mir sicher war, dass der Tee dort bleiben würde, wo er 
hingehörte, stand ich auf und wankte einen Augenblick. Dann 
machte ich ein paar wackelige Schritte zur Tür und kam nach 
nebenan. Die Gaststätte war klein. Eine offene Küche über die 
Breite einer Wand und das Salatbüfett füllten eine Hälfte des 
Raumes, die andere Hälfte nahmen drei kleine Tische ein. Die 
dazugehörigen Holzstühle warteten auf Gäste. An der Wand hing 
ein Fernseher, auf dem Bildschirm sah ich eine Feuersbrunst. 

»Lokalnachrichten?«, fragte ich. 

Nina schüttelte den Kopf. 


»Aus der Heimat«, sagte Hamid. 

Ich verfolgte wieder den Brand, der so aussah wie alle 
anderen Brände dieser Welt. 

»Tut mir leid«, sagte ich zu Hamid. 

»Mir auch«, antwortete er. 

Nina nahm die Fernbedienung, die neben der Kasse lag, und 
schaltete auf ein anderes Programm um. Es gab einen eigenen 
Nachrichtenkanal für Helsinki, der laufend die Situation in der 
Stadt verfolgte, und ich bat Nina, diesen einzustellen. Sie tippte 
auf der Fernbedienung herum. 

Währenddessen holte ich mein Handy heraus und fragte nach 
einem Ladegerät. Hamid nahm mein Handy und ging damit 
hinter die Theke. 

Ich setzte mich auf einen der Stühle und sah auf die Wanduhr: 
zwölf nach eins. Ich fühlte mich schwach und angegriffen. Mir 
kamen Gedanken, die ich nicht zu Ende denken wollte, sie 
drehten sich um Johanna. Schon allein die Ahnung oder die 
Angst, dass ihr etwas Ähnliches zugestoßen sein könnte wie mir 
vorhin, war schmerzhafter als die Schläge, die ich abbekommen 
hatte. 

Die Lokalnachrichten brachten keine neuen Erkenntnisse zu 
Johanna. Bewaffnete Raubüberfälle hatten zugenommen, sie 
wurden jetzt auch tagsüber und immer näher am Stadtzentrum 
verübt. Einer der Wolkenkratzer im Stadtteil Pasila war am 
frühen Abend in Brand gesteckt worden. Von der Ostgrenze zum 
Hauptstadtbereich staute sich wieder mal der Verkehr. Positive 
Meldungen gab es auch: Die U-Bahntunnel waren leergepumpt 
worden, und die Bahnen fuhren wieder Und man hatte 
zusätzliches bewaffnetes Wachpersonal bereitgestellt. 

Aber nichts, was mir helfen würde. 

Hamid setzte sich zu mir an den Tisch. »Das wird schon 
wieder«, sagte er, als ich mich vom Fernseher abwandte und ihn 
ansah. 

Später stand ich draußen vor der Pizzeria, sog die dünne, im 
Hals kratzende Nachtluft ein und betrachtete die Bäume hinter 
der Bibliothek, die still, vom Regen glänzend und mit tropfenden 
Zweigen dastanden und mitten in der Winternacht einfach 
stumm ausharrten und auf den Frühling, auf Wärme und neues 


Leben warteten. Der Boden unter ihnen war eiskalt und würde 
es noch monatelang bleiben, und trotzdem regten sich die 
Bäume deswegen nicht auf, schüttelten sich nicht und 
verlangten auch von niemandem Rechenschaft für die 
unangenehme Situation. Ich erwachte aus meiner Lehrstunde, 
als Hamids Taxi im Rückwärtsgang um die Ecke bog und vor mir 
anhielt. 

Im Wagen gelang es mir, das Handy einzuschalten. Kein 
Zeichen von Johanna. Ich wischte mit dem Taschentuch über 
mein wundes Ohrläppchen, das erneut aufgerissen war, als ich 
mir das Gesicht gewaschen hatte. Das Tuch färbte sich im Nu 
dunkelrot, ich nahm ein neues und drückte es mir aufs Ohr. 

Wir umfuhren weiträumig die Straßen, die wegen des 
brennenden Wolkenkratzers gesperrt waren, erreichten West- 
Pasila und gelangten ohne Probleme in die Nähe des 
Polizeigebäudes. Hamid parkte zweihundert Meter vor dem 
Haupteingang, und ich steckte ihm den x-ten Geldschein zu. 
Keine Ahnung, wie viel mich die Fahrt bisher gekostet hatte. Er 
hatte mir das Leben gerettet, dafür zahlte ich gern ein bisschen 
extra. Ich bat ihn zu warten. Sollte ich binnen einer Stunde nicht 
zurück sein, könnte er sich nach einem neuen Fahrgast 
umsehen. 

Ich hielt mich beim Gehen so gerade, wie es mit den 
Schmerzen im Rücken möglich war, steckte das blutige 
Taschentuch in die Jackentasche und setzte eine so freundliche 
und neutrale Miene auf, wie ich es ohne Spiegel vermochte. 
Trotzdem wäre für mich beinah am Tor des eingezäunten 
Geländes Schluss gewesen. 

Nein, ich hatte keinen Passierschein. 

Nein, ich wurde von niemandem erwartet. 

Ich erklärte, dass ich Kriminaloberkommissar Harri Jaatinen 
sprechen wolle, im Zusammenhang mit dem sogenannten Heiler. 
Der junge, unentwegt nach rechts und links schielende Polizist 
in dicker schusssicherer Weste mit Helm auf dem Kopf und 
Sturmgewehr in der Hand hörte mir eine Weile zu, dann ging er 
ohne ein Wort zu sagen in sein Wärterhäuschen, verweilte dort 
einen Moment und Öffnete das Tor. 


Man schickte mich zur Sicherheitskontrolle, wo mir das 
Handy abgenommen und ein Hausausweis übergeben wurde, 
den ich über der Brust tragen musste. Anschließend gelangte 
ich ins Gebäude, dessen große Eingangshalle voller wartender 
Menschen war. Es gab nur einen einzigen freien Sitzplatz. Ich 
nutzte die Chance, mich auszuruhen. 

Mir gegenüber saß ein gutgekleidetes, wohlhabend wirkendes 
Ehepaar etwa in Johannas und meinem Alter. Die Frau lag halb 
auf dem Schoß des Mannes und schluchzte leise. Sie presste 
Taschentücher in den Fäusten, und ihr rotgeflecktes Gesicht sah 
aus, als wäre es ausgerenkt. Der Mann war bleich und starrte 
mit leerem, versteinertem Blick geradeaus, während er 
mechanisch mit der Hand über den Rücken der Frau strich. 

Ich schloss die Augen und wartete. 


8 »Tapani Lehtinen.« 


»Falls du einen Diebstahl, Raub oder Körperverletzung melden 
willst, musst du dort am ersten Schalter eine Nummer ziehen.« 

Harri Jaatinen sah erstaunlicherweise genauso aus wie in den 
Fernsehnachrichten, er war so groß und kantig, wie erin den 
fast schon peinlichen Nahaufnahmen gewirkt hatte. Ich stand 
auf und ergriff die ausgestreckte Hand. Jaatinen war ein gutes 
Stück älter als ich, eher sechzig als fünfzig, und mit seinen 
dunkelgrauen Schläfen, dem Schnauzbart und den graublauen 
Augen sah er dem einstigen amerikanischen 
Fernsehpsychologen Dr. Phil zum Verwechseln ähnlich. Aber 
schon bald wurde mir klar, wo Dr. Phil aufhörte und wo 
Kommissar Jaatinen begann. Da, wo Dr. Phil mit falscher 
Empathie schmeichelte und schleimte, klang Jaatinens Stimme 
trocken, rau und unnachgiebig. Bei ihm gab es kein Zögern, 
keine Gefühlsduselei oder Lobhudelei, sondern bei ihm wurde 
konstatiert und mitgeteilt. Sein Händedruck war genauso: 
professionell und fest. 

Ich berührte automatisch das Pflaster an meinem Ohr, hatte 
nicht mal im Traum daran gedacht, jenen Vorfall zur Anzeige zu 


bringen, und so schüttelte ich den Kopf. 

»Ich bin wegen dem Heiler hier. Ich glaube, meine Frau, die 
Journalistin Johanna Lehtinen, hat dich deswegen bereits 
kontaktiert.« 

Jaatinen schien sofort zu begreifen und auch zu wissen, von 
wem ich sprach. Er verlagerte das Gewicht von einem Bein aufs 
andere. 

»Ja, wegen dieser wie auch wegen vieler anderer Fragen«, 
sagte er, und ich konnte nicht erkennen, ob da ein erfreutes 
Lächeln oder eine unangenehme Erinnerung über sein Gesicht 
huschte. Dann fragte er: »Möchtest du eine Tasse Kaffee?« 

Der Kaffee war bitter, aber warm. In dem schmucklosen Raum 
standen ein Tisch, zwei Stühle und Jaatinens Computer. 

Ich erzählte ihm alle Ereignisse der letzten vierundzwanzig 
Stunden: Johannas Verschwinden und was ich über ihre 
Recherchen herausgefunden hatte. Was ich unternommen und 
was mir bisher lediglich ein bepflastertes Ohr, einen 
blauschwarzen Rücken und die dünne Theorie von 
Meereswellen eingebracht hatte. 

»Johanna ist eine gute Journalistin, die uns schon viel 
geholfen hat«, sagte Jaatinen, als ich fertig war. Seine Stimme 
klang wie gemacht für solche Situationen, sie hob und senkte 
sich nicht, wies weder Färbungen noch Nuancen auf, ergriff 
keine Partei und nahm keine Stellung. Zu meiner Überraschung 
hörte sie sich außerdem angenehm an. »Aber wie du sicherlich 
weißt, haben wir zur Zeit Personalmangel. Und wie du gut 
verstehen wirst, habe ich leider niemanden, der deine Frau oder 
sonst jemanden suchen könnte.« 

»Das meinte ich ja gar nicht«, sagte ich. »Ich möchte mehr 
über den Heiler wissen, weil ich auf diese Weise Johanna finden 
kann.« 

Jaatinen wiegte heftig den Kopf. »Das ist nicht sicher.« 

»Ich habe aber sonst nichts weiter. Und die Polizei verliert 
nichts dabei. Entweder finde ich Johanna oder ich finde sie 
nicht. Auf jeden Fall hast du einen zusätzlichen Mann bei der 
Untersuchung der Familienmorde. Alle gewinnen.« 

Jaatinen maß mich mit seinen Blicken und antwortete nicht 
sofort. Vielleicht versuchte er meine Zuverlässigkeit 


einzuschätzen, verglich mich mit den Tausenden anderen 
Hilfesuchenden oder -anbietenden, denen er bei seiner Arbeit 
begegnet war. Ich versuchte, während ich da auf meinem Stuhl 
saß, möglichst aufrichtig zu wirken und so auszusehen, als ob 
von mir viel Hilfe zu erwarten war. Der Pfropf im Ohr trug 
vielleicht nicht gerade dazu bei. 

»Wir haben nur von einem Teil der Fälle pnAa-Ergebnisse, weil 
auch das Labor überlastet ist und weil manche Geräte nicht 
mehr funktionieren. Auf jeden Fall sind die Dna-Untersuchungen 
des letzten Falles, also der Sache in Eira, inzwischen fertig, und 
was ich dir nun als Nächstes erzähle, ist streng vertraulich. Ich 
erzähle es dir aus mehreren Gründen, und der wichtigste ist der, 
dass Johanna uns, und vor allem mir, bei der Aufklärung der 
Entführungsfälle vor drei Jahren eine große Hilfe war.« 

Jaatinen kostete von seinem Kaffee, blickte in die Tasse und 
wirkte zufrieden. Ich war erstaunt und probierte meinen auch 
noch einmal. Der Kaffee war nahezu ungenießbar. 

»Wir haben einen Verdächtigen, denselben wie beim ersten 
Fall, also bei den Morden in Tapiola. Wir konnten damals DNA- 
Material sicherstellen und sogar das Labor dazu bringen, es zu 
untersuchen, was immer seltener gelingt.« 

Jaatinen trank wieder Kaffee. Er genoss ihn so sehr, dass er 
absichtlich zögerte, ihn hinunterzuschlucken. 

»Wir haben also die Proben mit der pna-Bank der 
Bevölkerung verglichen und einen Namen gefunden. Es gibt 
aber ein Problem.« 

Jaatinens blaugraue Augen glänzten in dem schlecht 
beleuchteten Zimmer. Er schien auf einmal näher bei mir zu 
sitzen, als mir ursprünglich klar war. Oder der Raum ringsum 
war geschrumpft, und die Wände schoben uns zusammen. 

»Der Mann starb bei der großen Grippewelle vor fünf 
Jahren.« 

»Okay«, sagte ich nach kurzem gemeinsamen Schweigen und 
versuchte, mich in dem enger gewordenen Raum wohl zu 
fühlen. 

Jaatinen stellte die Kaffeetasse ab, stützte die schweren 
Ellenbogen auf den Tisch und schob sie vorwärts. Wäre der 


Tisch ein lebendes Tier gewesen, hätte er vor Schmerz 
geschrien. 

»Er war ein fast fertig ausgebildeter Arzt namens Pasi 
Tarkiainen. Starb zu Hause.« 

»Und was bedeutet das?« 

Jaatinens Miene blieb die gleiche, und auch seine Tonlage 
änderte sich nicht. Er war es offensichtlich gewöhnt, Leuten, die 
langsamer waren als er, Dinge zu erklären. 

»Das bedeutet, dass wir einen toten Medizinstudenten haben, 
der dort Spuren hinterlässt, wo wir tote Menschen finden. Und 
der sich vielleicht Heiler nennt.« 

»Dafür gibt es sicher irgendeine Erklärung.« 

Jaatinen schien derselben Meinung zu sein. Sein gespitzter 
Mund und das vorgeschobene Kinn sagten: richtig, eben darum 
geht es. 

»Natürlich gibt es die. Aber wir haben nicht genügend Leute, 
die das aufklären könnten. Gestern haben drei Ermittler, die alle 
auch an diesem Fall arbeiteten, offiziell gekündigt. In der 
vergangenen Woche sind zwei meiner Mitarbeiter dem Dienst 
ferngeblieben. Und wie es aussieht, sind sie für immer weg, 
denn sie haben ihre Waffe mitgenommen, den Dienstausweis 
aber dagelassen. Ich will gar nicht wissen, wie es in anderen 
Berufen aussieht, unsere Leute hier arbeiteten immerhin in 
ihrem Traumjob.« 

Jaatinen trommelte einige Male mit den Fingerspitzen auf den 
Tisch und sah noch finsterer aus. 

»Wir sind ständig nur damit beschäftigt, neue Fälle 
aufzunehmen. Wir schaffen es gar nicht mehr zu ermitteln, weil 
sofort weitere und schlimmere Fälle reinkommen. Wir rotieren 
permanent und laufen doch nur auf der Stelle. Kein Wunder, 
dass die Leute aufgeben. Vielleicht sollte ich auch abhauen, 
solange ich noch kann. Aber wohin? Da habe ich eigentlich keine 
Idee.« 

»Wusste Johanna von diesem Tarkiainen?«, fragte ich. 

Jaatinen lehnte sich zurück und schien erneut eine 
Einschätzung vorzunehmen, nicht nur von mir, sondern auch von 
der ganzen Situation. 


»Vermutlich nicht. Es sei denn durch ihre eigenen 
Recherchen. Wir sind längst nicht mehr die leckdichte 
Einrichtung, die wir einmal waren. Ich rede ja jetzt auch mit dir. 
Aber wusste sie es? Ich glaube nicht.« 

Ich setzte mich auf dem Stuhl zurecht und versuchte, das 
linke Bein über das rechte zu schlagen, aber der Schmerz im 
Rücken ließ mich abrupt stoppen. Es war, als ob mir jemand 
einen Schraubenzieher in den Nerv stieß. Ich stöhnte und setzte 
das linke Bein wieder auf. 

»Weißt du, wer sie waren?«, fragte Jaatinen. 

»Die Schläger?« 

Er nickte. Dieses Mal irgendwie sanft. 

Ich zuckte mit den Schultern. Meiner Meinung nach war das 
überhaupt nicht wichtig. »Ich tippe auf Berufssadisten von 
irgendeinem Sicherheitsdienst. Die Häuser da draußen am Ufer 
sind weiterhin bewohnt, und die Leute können es sich leisten, 
dafür zu zahlen, dass jemand die Gegend sauber hält.« 

»Eine stetig wachsende Branche«, sagte Jaatinen. »Viele 
unserer Leute sind rübergewechselt. Sie wollen ordentlich 
verdienen, um in den Norden zu ziehen. Alle können da 
allerdings auch nicht unterkommen. Und das Leben ist in dem 
Job nicht leichter als hier bei uns.« 

Ich musste das Gespräch unbedingt wieder in die alten 
Bahnen lenken. Meine Aufgabe war, nach Johanna zu suchen, 
und nicht, die katastrophalen Veränderungen auf dem 
Arbeitsmarkt zu erörtern. 

»Angenommen, du solltest im Fall des Heilers und Tarkiainens 
ermitteln«, sagte ich. »Wo würdest du beginnen?« 

Jaatinen schien meine Frage erwartet zu haben. Er überlegte 
keine Sekunde und sagte sofort: »Ich würde Tarkiainen suchen. 
Tot oder nicht.« 

»Und wie?«, fragte ich. 

»Mit den Informationen, die du jetzt hast, mit Instinkt und 
gutem Glück. All das brauchst du. Tarkiainen ist 
erwiesenermaßen am Leben. Irgendwo gibt es Leute, die das 
wissen. Es würde mich wundern, wenn er sich weit von seinem 
früheren Umfeld entfernt hätte. Ich habe das Gefühl, dass er die 
Gegend gut kennt, in der er unterwegs ist. Dasselbe trifft auf die 


Menschen zu, die er um sich hat. Ich würde nach seinen alten 
Bekannten suchen: Arbeitskollegen, Nachbarn, Golfpartner, 
Gesinnungsgenossen. Einer von denen hat vielleicht immer noch 
Kontakt zu ihm. Eventuell hat er auch eine Stammkneipe.« 
Jaatinen verstummte und schien absichtlich den Platz für die 
Anschlussfrage offen zu lassen. 

»Du glaubst also nicht, dass Tarkiainen tot ist.« 

Jaatinen dachte nicht über seine Antwort nach: »Nein«, sagte 
er mit seiner unerschütterlichen und rauen Stimme. 

Wir redeten noch zehn Minuten weiter, und dabei bekam ich 
mehr und mehr das Gefühl, dass ich trotzdem auf Distanz 
gehalten wurde. Ich hatte viel erfahren, aber natürlich nicht 
alles. Ich hakte nicht nach. Und ich brachte es auch nicht fertig, 
Jaatinen direkt zu fragen, wie er Johannas Chancen einschätzte. 
Aber er sprach mit mir über die drei Jahre zurückliegende 
Entführungsserie, bei deren Aufklärung Johanna geholfen hatte, 
so dass die sechs- und achtjährigen Mädchen lebend - wenn 
auch mit dauerhaften Schäden - zu ihren Eltern zurückgebracht 
werden konnten. Ich begriff, dass er mit diesem Geplauder 
Hoffnung bei mir wecken wollte, und ich tat alles, um jeden 
Krümel aufzusaugen. 

Nachdem wir eine Weile schweigend dagesessen hatten, 
stand Jaatinen auf und zog dabei seine dunkle Anzughose hoch. 
Ich tat dasselbe mit meinen Jeans und verspürte wieder einen 
scharfen Stich im Rücken. Wir gaben uns die Hand, und ich 
dankte ihm für seine Zeit. 

Er sagte: »Wir machen weiter.« 

Ich antwortete: »Ja, das machen wir.« Erst an der Tür wurde 
mir seine Wortwahl bewusst. Ich drehte mich zu ihm um und 
fragte: »Warum willst du weitermachen?« 

Für einen Moment sah er nicht wie Dr. Phil aus, sondern wie 
ein anderer, vielleicht wie er selbst. 

»Ja, warum«, es war mehr eine Feststellung als eine Frage. 

Auf seinem Gesicht zeigte sich etwas, vielleicht ein Anflug 
leiser Freude oder großen Verdrusses. 

»Hier besteht noch die Möglichkeit, mehr Gutes als Böses zu 
tun. Und ich bin Polizist. Ich glaube an das, was ich tue. Bis 
etwas anderes bewiesen wird.« 


Johanna einmal gesagt und mir dabei die Arme um den 
Hals geschlungen. »Du kannst stundenlang auf deinem Platz 
sitzen, ins Leere starren und dabei vollkommen konzentriert 
sein.« 

»Das stimmt aber so nicht ganz«, hatte ich erwidert und war 
aus meinen Gedanken erwacht. »Ich starre nicht ins Leere. Ich 
arbeite.« 

»Mach mal zwischendurch eine Pause«, hatte sie gesagt und 
gelacht, »damit du dich nicht überanstrengst.« 

Dann hatte sie sich rittlings auf meinen Schoß gesetzt, so 
dass ihre Füße nicht den Boden berührten, hatte ihre Lippen auf 
meine gedrückt, mich lange geküsst und auch danach noch 
gelacht. 

Die bedeutsamsten Momente im Leben sind, während sie 
geschehen, so flüchtig und selbstverständlich, dass man sie gar 
nicht richtig beachtet. Erst hinterher fällt einem ein, den Mund 
aufzumachen, dem anderen zu danken oder zu sagen, dass man 
ihn liebt. Jetzt zum Beispiel hätte ich alles dafür gegeben, 
Johannas zarte Hand auf meinem Gesicht oder ihre warmen, 
vollen und fast trockenen Lippen an meiner Schläfe zu spüren. 

Ich saß erschöpft auf der Rückbank des Taxis, starrte ins 
Dunkle und fühlte mich schrecklich mit meinen Gedanken. 
Hamid wollte wissen, wohin die Fahrt gehen sollte. Erst mal 
nirgendwohin, sagte ich. Ich brauchte eine kleine Atempause. So 
standen wir denn im nächtlichen Pasila am Straßenrand, und 
Hamid drehte abwechselnd das Gebläse hoch und runter Das 
Gleichgewicht zu finden, war selbst in diesem Fall eine 
schwierige Aufgabe. 

Der Regen war jetzt so leicht und weich, dass man ihn 
zunächst nicht als kalten Winterregen empfand, sondern erst 
später, wenn man völlig durchnässt war und vor Kälte zitterte. 
Die digitale Uhr am Armaturenbrett zeigte halb drei. Hamid 
bewegte die Lippen im Takt der gedämpften Musik, sah im 
Rückspiegel nach mir, spielte mit seinem Handy und langweilte 
sich sichtlich. Ich öffnete im Display meines Handys die Karte, 
die Johanna angefertigt hatte. Aufgelistet waren die Stadtteile: 

Tapiola, Lauttasaari, Kamppi, Kulosaari. 


9 »Du bist der merkwürdigste Mensch, den ich kenne«, hatte 


Tuomarinkylä, Pakila, Kumpula, T6616, Punavuori. 

In der Ausdehnung West-Ost/Nord-Süd. 

Ich googelte Pasi Tarkiainen, aber alles, was ich fand, war 
älter als fünf Jahre. Er hatte an mindestens vier verschiedenen 
Ort gewohnt, nämlich in den Stadteilen Kallio, T6616, Tapiola 
und Munkkiniemi. Gearbeitet hatte er in Arztpraxen in TOölö, 
Eira und unmittelbar im Zentrum, in der Kaivokatu. 

Ich erinnerte mich an Jaatinens Worte, sah mir die Listen ein 
zweites Mal an. TOöOlö tauchte in jeder auf. 

Ich fand Tarkiainen auch per Bildsuche. Das Foto war zehn 
Jahre alt. Der junge Pasi Tarkiainen sah nicht aus wie ein 
Mörder, sondern wie ein fröhlicher, heiterer und optimistischer 
Medizinstudent. Sein Lachen war so ansteckend, dass ich es fast 
erwiderte. Betrachtete man das Foto genauer, sah man jedoch 
auch etwas anderes. Die Augen hinter den Brillengläsern 
wirkten eine Spur anders als die Grübchen in den vor 
Gesundheit strotzenden Wangen. Sie waren älter als das 
Gesicht, zu dem sie gehörten, blickten ernst, sogar besorgt. 
Tarkiainens blondes Haar war kurz, der mit Gel geformte Pony 
reichte bis zur halben Stirn. Trotz seines breiten Lächelns 
wirkte er wie ein Mann, der die Dinge ziemlich ernst nahm. 

Ich ließ das Handy in den Schoß sinken, lehnte den Kopf an 
die Nackenstütze und war im Nu woanders. Das Schließen der 
Augen war wie eine Zeitmaschine, innerhalb einer Sekunde 
gelangte man, wohin man wollte, vorwärts und rückwärts. 

Johanna. 

Immer und überall. 

Ich öffnete die Augen und befand mich wieder in dem von 
Regen umgebenen Taxi zusammen mit einem nordafrikanischen 
Fahrer. 

Ich gab Hamid eine Adresse, und er fuhr erleichtert los. Wir 
kamen auf die Straße am Tierpark. Die Fenster des von Soldaten 
bewachten Aurora-Krankenhauses reflektierten das 
Scheinwerferlicht und sahen aus wie lange Reihen von Spiegeln. 
Soldaten waren vor allem um die Klinik für 
Infektionskrankheiten postiert. Gerüchte besagten, dass die 
Soldaten hauptsächlich eine Aufgabe hatten: aufzupassen, dass 
Besucher draußen und die Patienten drinnen blieben. Dieselben 


Gerüchte sprachen von Ebola, Pest sowie von multiresistenter 
Diphtherie, Tuberkulose und Malaria. Der nachtdunkle 
Zentralpark hinter der Klinik wirkte wie eine schwarze Mauer. 
Über die Anzahl der Menschen, die dort ständig oder 
vorübergehend wohnten, gab es nur Schätzungen. Die am 
häufigsten genannte Summe lautete zehntausend, und niemand 
hatte eine bessere zu bieten. 

Wir fuhren hinauf zur Eishalle, vor der nachts Hunderte von 
Menschen herumschwärmten und allabendlich Quartier 
bezogen, aus der Notunterkunft war eine ständige Bleibe 
geworden. 

An der Kreuzung zur Mannerheimintie stand eine dunkle 
Straßenbahn. Sie stand da wie ein großes Vergessen, so als 
hätte jemand einfach aus Versehen seine Straßenbahn dort 
abgestellt und wäre weggegangen. Hamid drosselte das Tempo, 
fuhr um die Bahn herum und dann weiter nach Tööl0. 

Innerhalb weniger Minuten waren wir in der Museokatu, Pasi 
Tarkiainen hatte in der Nummer 24 gewohnt, und der Manager 
der Firma für Plastikverpackungen und seine fünfköpfige 
Familie waren in der Vänrikki Stoolin katu 3 ermordet worden. 
Von Tarkiainens früherer Haustür bis zum Tatort waren es 
hundert Meter. 

Ich sagte Hamid nicht, warum wir in dieser Straße parkten, 
ich wusste es ja selbst nicht. 

Ich stieg aus, ging zur Nummer 24 und blickte hinüber zur 
Väanrikki Stoolin katu. Den Regen spürte ich erst weich auf 
meinem Gesicht und gleich darauf als harte, eisige Tropfen, die 
mir in den Kragen liefen. Ich betrachtete die nächtliche, nasse 
Straße, ließ den Blick schweifen, sah aber nichts, was auf einen 
Massenmörder oder meine verschwundene Frau hingedeutet 
hätte. 

Als Nächstes ging ich hinüber zur Vänrikki Stoolin katu 3 und 
blickte in die entgegengesetzte Richtung. Die meisten 
Wohnungen in der Museokatu 24 hatten direkte Sicht auf den 
Platz, an dem ich stand. Allerdings war die Front des Hauses 
dunkel mit Ausnahme der obersten Etage, in der ich sechs 
beleuchtete Fenster nebeneinander zählte. 


Als ich wieder beim Taxi ankam und einsteigen wollte, 
entdeckte ich in einiger Entfernung eine grüngelbe 
Leuchtreklame. Wieso hatte ich nicht daran gedacht? 

Ich bat Hamid zu warten und lief dann die hundert Meter mit 
hochgezogenen Schultern und den Händen in den Taschen, so 
als würde mich das vor dem Nasswerden schützen. Beim Laufen 
überfluteten mich Erinnerungen, sie kamen in willkürlicher 
Reihenfolge, ohne Rücksicht auf das jeweilige Jahr und den 
Charakter des Ereignisses. Sie waren unwillkommene Gäste, 
unerwünscht. 

Es gibt Dinge, die sich über die Jahre nicht ändern und kein 
bisschen besser werden. Die Kneipe hatte dieselbe Atmosphäre 
und dasselbe Aussehen wie vor zehn und fünfzehn Jahren. Die 
lange Bar stand direkt vor mir, als ich die vier Stufen von der 
Straße hinaufgestiegen war. Rechts im Raum standen drei 
Tische, links im größeren Saal etwa zehn. Hinter der Bar befand 
sich eine Öffnung, durch die man ins Hinterzimmer sehen 
konnte, das noch ein paar zusätzliche Tische enthielt. Die volle 
Kneipe vibrierte unter dem Zusammenwirken von Musik und 
Geschrei. 

Es war nervenaufreibend, durch die Menschenmauer zur Bar 
vorzudringen, genauso wie ein Bier zu bestellen. Ein 
Halbliterkrug wurde mir hingeknallt, ich bezahlte und hielt 
Ausschau nach Bekannten. Die Kellner, die hinter dem Tresen 
hin und her rannten, kannte ich nicht, ebenfalls nicht den neben 
mir aufgetauchten fusselbärtigen und bei näherem Hinsehen 
verblüffend jung wirkenden Säufer der mich um Geld 
anpumpte. 

Ich hatte diese Kneipe zeitweise allzu häufig besucht. Sie 
hatte auf meinem Weg gelegen, als ich in dieser Gegend wohnte. 
Es war die Zeit vor Johanna, es war keine gute Zeit gewesen. 

Die meisten Tischrunden hatten bereits den Punkt erreicht, 
an dem ein Gespräch unmöglich war. Jeder lallte nur noch 
unartikuliert, lehnte sich an den Nachbarn und konzentrierte 
sich darauf, weiterzutrinken. Ich erkannte niemanden im Saal 
und ging ins Hinterzimmer. 

Dort war die Luft noch schlechter als in den beiden vorderen 
Räumen. Schnapsgeruch und der beißende Gestank von Urin 


konkurrierten um die Vorherrschaft. An den Tischen saßen 
wildfremde Leute, und ich wollte schon kehrtmachen, als ich 
hinten im Raum eine halboffene Tür und durch den schmalen 
Spalt ein bekanntes Gesicht sah. Ich kannte den breitschultrigen 
Barmann von früher Er beendete soeben das Stapeln von 
Kartons, nahm den obersten auf den Arm, kam aus dem Kabuff 
heraus und drückte mit dem Ellenbogen die Tür hinter sich zu. 
Er entdeckte mich. Ich grüßte fröhlich und hoffte gleichzeitig, 
dass mir sein Name einfiele. Das war jedoch nicht der Fall, und 
der Gruß fiel kurz aus. Der Mann ging mit dem Wodkakarton 
unter dem Arm nach vorn zur Bar. 

Ich bahnte mir den Weg dorthin und ergatterte einen Platz 
unmittelbar am Tresen, stellte meinen Humpen auf die 
Glasplatte und beschmierte mir dabei die Hand mit etwas 
Dunklem, Klebrigem. Ich grüßte den Barmann erneut. Er wurde 
auf mich aufmerksam, kam näher und baute sich vor mir auf. In 
den zehn Jahren hatte er sich kaum verändert, nur sein Gesicht 
war kantiger geworden, und um den Mund herum hatten sich 
tiefe Furchen gebildet. Die Augen waren trübe und blickten 
skeptischer, wie es mit zunehmendem Alter manchmal geschah. 
Aber der Pferdeschwanz war immer noch da, die Schultern 
waren sogar noch breiter und der Bart bedeckte immer noch 
wie ein dunkler unsauberer Teppich das Kinn, so wie einst vor 
langer Zeit. 

Ich zog das Handy aus der Hosentasche. »Ich war früher 
manchmal hier«, sagte ich. 

»Ich erinnere mich«, sagte er und fügte deutlich betonter 
hinzu: »dunkel.« 

»Meine Frau ist verschwunden.« 

»Daran erinnere ich mich nicht.« 

»Sie ist auch nie hier gewesen«, sagte ich. 

Der Barmann sah mich jetzt an wie vermutlich jeden seiner 
Gäste. Er wusste gut, dass man sich mit Betrunkenen auf kein 
Gespräch einlassen sollte, das über die Bierbestellung 
hinausging. Sein Gesicht bekam einen vollkommen neutralen, 
verschlossenen Ausdruck: Diese Unterhaltung war, was ihn 
betraf, beendet. Er wandte sich bereits ab, als ich die Hand hob. 


»Warte«, sagte ich und brachte ihn dazu, sich wieder 
umzudrehen. »Ich suche nicht nur meine Frau, sondern noch 
jemanden, einen Mann.« 

Ich öffnete Pasi Tarkiainens Foto auf dem Display meines 
Handys, vergrößerte es und reichte es dem Barmann hinüber. In 
seiner Pranke schrumpfte das Handy auf die Größe einer 
Streichholzschachtel zusammen. 

»Hast du den schon mal hier gesehen?«, fragte ich. 

Er blickte auf und gab mir das Handy zurück. Seine 
Mundwinkel hatten sich leicht gehoben und die Augen eine Spur 
geöffnet. »Nie«, sagte er. Gleichzeitig huschte über sein Gesicht 
die Andeutung einer vom Neutralen abweichenden Miene. 

Ich fixierte ihn eine Weile und versuchte die eben gesehene 
Regung auf sein Gesicht zurückzuholen. 

»Er hat früher gleich nebenan gewohnt«, sagte ich. 
»Vermutlich war er öfter hier.« 

Der Barmann schwenkte seinen muskulösen Arm in meine 
Richtung, bis er meine Nase mit dem Zeigefinger berührte. 
»Wer wirklich sehr oft hier war, das warst du, aber ich erinnere 
mich nur an das eine Mal vor vielen Jahren, als wir dich zum 
Taxi tragen mussten.« 

Ich stellte mein leeres Glas auf den Tresen und beschmierte 
mir dabei wieder die Hand. »Danke dafür«, sagte ich und suchte 
mit den Blicken den ganzen Tresen nach etwas ab, an dem ich 
mir die Hand abwischen konnte. Ich sah nichts, das von Nutzen 
gewesen wäre, so dass ich die Hand in ihrem Zustand ließ. 

Ich blickte auf das Foto und zeigte es noch einmal dem 
Barmann. Er sah gar nicht hin. Aber jetzt wirkte die Reglosigkeit 
seines Blickes angestrengt und nicht mehr so lässig und cool 
wie zu Beginn unseres Gesprächs. 

»Wusstest du, dass der Typ tot ist?« 

Er zuckte mit den Schultern. Es sah aus wie das Heben und 
Senken einer Mauer. »Willst du noch was zu trinken? Wenn 
nicht, dann bediene ich jetzt die, die etwas wollen.« 

»Der Typ ist vor fünf Jahren gestorben«, sagte ich, »während 
der Grippewelle.« 

»Damals sind viele gestorben.« 


»Stimmt«, sagte ich. »Und ziemlich wenige erwachten danach 
wieder zum Leben.« 

Seine Hände verharrten in der Luft. Er stellte die 
Rotweinflasche in seiner Rechten und das Glas in seiner Linken 
vor sich ab. 

»Wie wär’s mit Hausverbot?«, fragte er. 

»Ich habe ein einziges Glas getrunken«, sagte ich. »Das 
scheint dich sehr gestört zu haben. Oder gibt es das Hausverbot 
dafür, dass der hier vor fünf Jahren an der Grippe gestorben 
ist?« Ich zeigte ihm erneut Tarkiainens Foto, und er machte sich 
auch diesmal nicht die Mühe, hinzusehen. 

»Wie heißt du? Nein, du brauchst es gar nicht zu sagen, ich 
kriege es sowieso raus.« Er richtete sich auf, blähte noch extra 
den Bizeps und zeigte seine Schultern in ihrer ganzen Breite. 
Wer auch immer sich den Begriff Muskelprotz ausgedacht hatte, 
musste ihn vor Augen gehabt haben. 

»Warum willst du meinen Namen wissen?«, fragte ich. 

Er beugte sich nach vorn, behielt das Kinn aber fast auf der 
Brust. Sein Blick kam von unten her, die Wangen mit ihren 
Dellen blieben vollkommen im Schatten. »Damit ich weiß, wer 
Hausverbot hat, und ich den Mitarbeitern sagen kann, dass 
dieser Typ hier keinen Zutritt hat.« 

»Erzählst du dasselbe auch Pasi Tarkiainen?« 

Er machte ein Zeichen zur Tür hin. Ein ungeheuer großes 
Muskelpaket, dessen Glatze hell und fleischig rosa schimmerte 
wie roher Lachs, näherte sich. 

»Man sieht sich«, sagte ich lässig zum Barmann. 

Ich ging auf das Muskelpaket und die Tür zu, roch das 
beißende Rasierwasser schon aus mehreren Metern Entfernung 
und machte mich darauf gefasst, dass er mich an irgendeiner 
Stelle meines Körpers packen würde. Er schielte zum Barmann, 
trat beiseite und ließ mich ziehen. Ich schaute nicht zurück, als 
ich auf die Straße kam und zum Taxi ging. 

Eine halbe Stunde später lag ich im Bett und starrte hinaus in 
die dunkle Nacht, natürlich ohne etwas zu sehen. 

Ich dachte an Johanna - und wollte es vermeiden. 

Das Haus war still, nichts regte sich, nirgends. Erst jetzt 
merkte ich, wie müde ich war, wie sehr mein Körper schmerzte, 


wie hungrig ich war, wie verzweifelt. Ich war außerstande, den 
Kopf zu Johannas Kissen umzudrehen, geschweige denn, mir 
ihre Decke überzuziehen, obwohl ich unter meiner fror. 

Der Regen trommelte in ungleichmäßigem Rhythmus aufs 
Fensterbrett, er machte lange Pausen, um dann wieder mit einer 
dichten Tropfenfolge loszuprasseln und anschließend erneut zu 
verstummen. Ich schloss die Augen, lauschte dem Wind und dem 
Regen, entspannte die Muskeln und öffnete die Fäuste. Ohne es 
zu merken oder zu wollen, schlief ich ein. 


EIN TAG VOR WEIHNACHTEN 


Ich sprang aus dem Bett und angelte mir das Telefon 
vom Nachttisch. 6.05 Uhr. Eine unbekannte Nummer. Ich 
hatte fast drei Stunden traumlos geschlafen. 

»Lehtinen«, meldete ich mich und war jetzt hellwach, so als 
hätte ich überhaupt nicht oder sehr lange geschlafen, ohne 
selbst zu wissen, was von beidem zutraf. 

»Lassi Uutela. Ich brauche sicher nicht zu fragen, ob ich zu 
einem ungünstigen Zeitpunkt anrufe.« 

Mein Herz setzte aus. Johanna. 

»Nein, brauchst du nicht«, sagte ich und versuchte meine 
Stimme gelassen klingen zu lassen, ganz so, als hätte ich auch 
alles andere, was ich hören würde, unter Kontrolle. 

»Ziemlich schlechte Nachrichten, die, zumindest in 
gewisser Weise, mit Johanna zu tun haben. Ich dachte mir, 
dass du es wahrscheinlich wissen willst.« 

»Selbstverständlich.« 

»Dieser Fotograf, den wir gestern anrufen wollten.« 

»Ja?« 

»Er ist tot.« 

Mir fiel keine Erwiderung ein. Ich spürte meinen 
Herzschlag im Hals, bald würde er zur Schläfe hinaufklettern. 

»Von Johanna habe ich nach wie vor nichts gehört«, sagte 
Lassi. »Gromow wurde allein aufgefunden. Es kann also sein, 
dass das Ganze gar nichts mit Johanna zu tun hat.« 

»Wo hat man ihn gefunden?«, fragte ich und schluckte. 

»Er wurde auf der Tuusulantie aus dem Auto geworfen, 
gestorben ist er anscheinend woanders.« 

»Wann?« 

»Keine Ahnung. Das wird eventuell auch gar nicht geklärt, 
weil möglicherweise niemand die Zeit hat, den Fall zu 


untersuchen.« 

»Wie ist er gestorben?« 

»Hat man mir nicht gesagt.« 

Ich zog mir die Strümpfe an, griff als Nächstes nach den 
Jeans, die am Bettpfosten hingen, und überlegte. »War 
Gromow bekleidet, hatte er etwas in den Taschen?« 

Lassi antwortete nicht sofort. Ich hörte deutlich, wie seine 
Finger über die Tastatur eilten. 

»Keine Angaben«, sagte er. »Oder doch, ich weiß 
zumindest, dass er keine Kamera und auch kein Handy 
dabeihatte.« 

»Ich dachte eher an Notizzettel, Fotografen haben die 
Dinger in jeder Tasche, sie sind klein, und bei einer raschen 
Durchsuchung entdeckt man sie womöglich nicht.« 

Lassi antwortete wieder nicht sofort. »Na ja«, sagte er 
gedehnt, und ich hörte wieder die Tasten singen. »Vielleicht 
hätten sie so was erwähnt, wenn er die Zettel bei sich gehabt 
hätte.« 

»Wer sie? Die Polizisten?« 

»Von der Polizei habe ich überhaupt nichts gehört«, sagte 
er, und nach einer kurzen beklemmenden Pause: »Ich meine 
die Männer von der Sicherheitsfirma, die ihn gefunden 
haben.« 

Ich erhob mich, das Durchdrücken des Rückens tat so weh, 
dass mir fast die Luft wegblieb. Ich hielt mich am Bettpfosten 
fest. 

»Ich dachte, die Polizei hätte ihn gefunden.« 

»Nein«, sagte Lassi. »Die Männer einer privaten 
Sicherheitsfirma haben angerufen und gesagt, dass sie ihn in 
die Pathologie bringen. Neuerdings ist das ja erlaubt, wie du 
vielleicht weißt.« 

»Ja, weiß ich, weiß ich«, sagte ich ungeduldiger als- 
beabsichtigt. »Das meinte ich gar nicht.« Ich holte Luft und 
wollte den Rücken noch mal gerade machen. Der Schmerz ließ 
nicht nach. 

»Okay«, sagte Lassi. »Dann sag mir doch, was du meinst.« 


Ich erzählte ihm von Johannas Recherchen und meinen 
Nachforschungen und besonders davon, wie ich- 
zusammengeschlagen worden war. Dabei ging ich in die 
Küche, ließ mir ein Glas Wasser einlaufen und setzte mich an 
den Esstisch. Als ich fertig war, schwieg Lassi eine Weile. 

»Es besteht natürlich die entfernte Möglichkeit«, begann er 
und sprach jetzt deutlich langsamer, ohne dabei auf 
der Tastatur herumzuhämmern. Er klang wie jemand, 
der beim Telefonieren um sich blickte und nach Antworten 
suchte, »dass all das in irgendeinem Zusammenhang steht. 
Aber den sehe ich noch nicht.« 

»Gromow ist tot«, sagte ich. »Wäre er bei einem Unfall ums 
Leben gekommen, hätte man ihn wohl kaum in den 
Straßengraben geworfen. Und woher weißt du überhaupt, 
das er im Straßengraben gefunden wurde? Die 
Sicherheitsleute haben ihn wahrscheinlich irgendwo getötet 
und dann direkt zur Pathologie gekarrt.« Meine Stimme hatte 
sich gehoben. 

Lassi bemerkte es. Sein Tonfall wurde sarkastisch. »Na 
sicher Sie ermorden ihn, kutschieren ihn dann zur 
Gerichtsmedizin und rufen schließlich auch noch höflich bei 
mir an. Genau So.« 

Er machte eine Pause, und ich trank Wasser. Als Lassi 
weitersprach, schwand mit jedem Wort der Sarkasmus aus 
seiner Stimme: »Ich habe dich angerufen, weil ich dachte, es 
würde dich interessieren, dass Johanna zumindest vorläufig 
und nach jetzigem Wissensstand unversehrt ist. Ich will im 
Laufe des heutigen Tages klären, was da läuft. Es mag 
überraschend klingen, aber wir machen uns immer noch 
etwas aus unseren Reportern und Fotografen. Wir kümmern 
uns um unsere Leute. Soweit einem das heutzutage möglich 
ist.« 

Für eine Weile sagte keiner von uns ein Wort. Vielleicht eine 
gemeinsame Schweigeminute für Gromow. 

»Und was willst du für Johanna tun?«, fragte ich dann. 

Erneutes Schweigen. 


»Was kann ich denn überhaupt tun?«, fragte Lassi. »Was in 
aller Welt kann ich wirklich tun? Mir entgleiten mehr und 
mehr die Leute, genau wie die Zeitung. Ich habe kaum noch 
Handlungsspielraum.« 

Ich leerte das Glas, stand auf und füllte es erneut. Solange 
das Wasser lief und man es nicht abkochen musste, war das 
Leben noch erträglich. Es hätte sich zumindest so angefühlt, 
unter anderen Bedingungen, zu einer anderen Zeit. Ich stellte 
das volle Glas auf die Spüle. 

»Danke jedenfalls, dass du angerufen hast«, sagte ich dann. 

Lassi sprach jetzt langsamer und, zu meiner Überraschung, 
weicher: »Es tut mir leid, Tapani. Ich würde dir und noch so 
manch anderem wirklich gern helfen, wenn ich nur könnte.« 

»Ich weiß«, sagte ich und versuchte, möglichst aufrichtig zu 
klingen. Dabei blickte ich hinaus in den dunklen Morgen. 

»Aber diese Zeiten ...« 

»Ja.« 

»Ich hoffe, du kommst irgendwie klar.« 

»Danke«, sagte ich, »ebenfalls.« 

Ich legte das Handy weg und wischte mir den Schweiß aus 
beiden Ohren. 

Anschließend wärmte ich mir Hafergrütze in der 
Mikrowelle auf, rührte einen Esslöffel Honig hinein und aß. 
Mir ging es schlagartig besser. Ich machte mir gleich noch 
eine zweite Portion, und während ich sie verzehrte, öffnete ich 
Johannas Laptop. 

Ich las eine Weile, aß die Grütze auf, schaltete die 
Kaffeemaschine ein, ging ins Wohnzimmer und sah aus dem 
Fenster. Weit entfernt auf der anderen Seite der Bucht 
brannten ein paar Lagerfeuer, sonst war die Landschaft 
dunkel. Nur wenige Lichter waren im Stadtzentrum zu sehen, 
sie wurden vom sternenlosen Himmel verschluckt. Die 
schwarzen Äste der kahlen Bäume vorm Haus wirkten in 
dieser Beleuchtung wie verkohlt. 

Ich musste aktiv werden, also kehrte ich zum Computer in 
der Küche zurück und suchte im Internet nach Pasi 
Tarkiainen. Die angezeigten Ergebnisse sagten mir nichts 


Neues. Ich probierte andere Varianten: den Namen und 
verschiedene Jahreszahlen. In der jüngsten Zeit fand ich 
nichts und von früher nur das, was ich bereits wusste. Dann 
kombinierte ich mit dem Namen zunächst die Wohnadressen, 
anschließend die Arbeitsplätze. Nichts. Ich probierte 
Namenspaare: Pasi Tarkiainen Harri Jaatinen. Keine 
Ergebnisse. Pasi Tarkiainen Wassilii Gromow. Keine 
Ergebnisse. Pasi Tarkiainen Johanna Lehtinen. Ein kleiner 
Hinweis erregte meine Aufmerksamkeit. Neue Suche mit 
Johannas Mädchennamen: Pasi Tarkiainen Johanna Merilä. 

Volltreffer. 

In meiner Brust wühlte eine kalte Faust, in meiner 
Magengrube bildete sich eine hohle, schmerzende Stelle, 
meine Finger auf der Tastatur begannen zu zittern und die 
Fingerspitzen wurden mir plötzlich taub. 

Die Geschichte lag dreizehn Jahre zurück. 

Johanna war jung auf dem Foto, ebenso wie Pasi Tarkiainen. 
Er hatte den rechten Arm um sie gelegt und zog sie eng an 
sich. Johannas Miene war neutral, vielleicht mit einer Spur 
Unbehagen, entweder weil sie fotografiert wurde oder wegen 
Tarkiainens allzu heftiger Umklammerung. Sein Lächeln war 
wieder breit und gewinnend, aber der Blick hatte noch nicht 
die Intensität wie auf dem späteren Foto. 

Das alte Foto hatte eine Überschrift: 

Die ökologischen Lilliputhäuser bekommen ihre ersten 
Bewohner. 

Der Artikel handelte weniger von Johanna und Pasi 
Tarkiainen als vielmehr vom neuen Wohngebiet Kivinokka. Auf 
dem Gelände einer ehemaligen Gartenkolonie war ein 
Wohnviertel entstanden, das wegweisend für künftiges Bauen 
sein sollte. Das Projekt wurde jedoch zwanzig Jahre zu spät 
realisiert: Obwohl die Häuser ihren Energiebedarf durch 
Selbstproduktion decken konnten und alles ohne Emissionen 
recycelt, gespeichert und beseitigt werden konnte, hatte sich 
die Umwelt bereits in einem solchen Ausmaß verändert, dass 
dieser Fortschritt keinen Einfluss mehr hatte. Außerdem 
waren die Häuser damals zu teuer für Normalverbraucher, 


und wer die Mittel gehabt hätte, hatte keine Lust, 
hinzuziehen. Heute wohnten dort Leute, die risikofreudig 
waren, denn das abgelegene Viertel hatte einen schlechten 
Ruf. An seinem Rand standen skelettartige Hochhäuser, deren 
Bauherren das Geld und die Zeit ausgegangen waren, um die 
Bauten fertigzustellen. Das bedeutete jedoch nicht, dass die 
Häuser unbewohnt waren. Und diese Bewohner störten sich 
keineswegs am abgelegenen Standort. 

In dem fast anderthalb Jahrzehnte alten Artikel hieß es, 
dass das junge Paar, bestehend aus Medizinstudent und 
Journalistin, auf dem Gelände ein Heim nach seinem 
Geschmack gefunden hatte. »Hier ist alles vereint: Ökologie, 
Natur, Stadt, Verkehrsanbindung.« Die Worte waren Pasi 
Tarkiainen in den Mund gelegt worden. 

Ich starrte noch eine Weile auf das Foto. 

Was überraschte mich am meisten? 

Dass Johanna früher mal mit Pasi Tarkiainen 
zusammengelebt hatte? Dass sie in Kivinokka gewohnt hatte, 
nur zwei Kilometer von unserer heutigen Wohngegend 
entfernt? Oder dass ich von beidem überhaupt nichts gewusst 
hatte? 

Ich stand auf, ging ins Wohnzimmer, öffnete die Balkontür 
und trat hinaus. Ich blickte nach Kivinokka hinüber Das 
Viertel war natürlich dunkel, wie fast immer. Stellenweise 
brannten einzelne Feuer, aber sonst war die ganze Landzunge 
undurchdringliche Finsternis mit den schwarzen, eckigen 
Umrissen der hohen Häuser. 

Warum hatte Johanna mir nichts von Tarkiainen oder 
Kivinokka erzählt? Andererseits, warum hätte sie sollen? Als 
wir uns vor zehn Jahren kennenlernten und ein halbes Jahr 
später heirateten, war das für sie wie für mich der Beginn 
eines neuen Lebens. Warum also hätten wir je ein Wort über 
Pasi Tarkiainen oder den Einzug ins Lilliputhaus verlieren 
sollen? 

Sehr lange konnte Johanna nicht in Kivinokka gewohnt 
haben. Als ich sie zum ersten Mal traf, lebte sie in einer 
Einzimmerwohnung in Hakaniemi, und das mindestens seit 


anderthalb Jahren. Somit lag zwischen Erscheinen des Artikels 
und ihres Umzugs nach Hakaniemi ebenfalls ein Zeitraum von 
anderthalb Jahren. 

Irgendetwas war mit den beiden passiert, und zwar ziemlich 
schnell. Vielleicht war einfach nur die junge Liebe erloschen, 
allerdings ließen Tarkiainens pna an den Tatorten der 
Familienmorde und Johannas Verschwinden im Rahmen der 
Nachforschungen auch andere Schlüsse zu. 

Ich ging wieder in die Küche, und während ich meine kalten 
Zehen massierte, betrachtete ich erneut das Foto. Es zeigte 
beide Personen bis zur Taille, sie füllten die linke Hälfte aus, 
während in der rechten ein kleines gelbes Haus mit 
Sonnenkollektoren auf dem Dach zu sehen war, entweder 
ihres oder ein anderes bereits fertiggestelltes. Die 
Bildunterschrift lautete: Johanna Merilä und Pasi Tarkiainen 
ziehen von Kallio nach Kivinokka. 

Ich sah mir Tarkiainens frühere Adressen an, eine davon 
lautete Pengerkatu 7. Dasselbe versuchte ich unter dem 
Namen Johanna Merilä, fand aber nur die Adresse in der 
Hämeentie, die ich bereits kannte. 

Ich überlegte kurz und griff nach dem Handy. 

Es war kurz vor sieben. 

Trotz der frühen Stunde meldete sich Elina fast sofort, mit 
einer Stimme, die danach klang, als wäre sie die ganze Nacht 
wach gewesen, und nicht, als wäre sie gerade aufgestanden. 

»Ist Johanna aufgetaucht?«, fragte sie, noch ehe ich mit 
meiner Begrüßung fertig war. 

»Nein«, sagte ich. »Seid ihr noch in Helsinki?« 

Sie sagte eine Weile gar nichts. Vielleicht musste sie sich 
erst vergewissern, wo sie waren. »Ja, sind wir«, sagte sie dann 
leise. 

Ich wartete ab, ob sie noch etwas ergänzen würde, aber es 
kam nichts. Ich sah sie vor mir, wie sie die Augen schloss und 
den Kopf senkte. 

»Alles in Ordnung, Elina?«, fragte ich. 

»Nein«, sagte sie sofort in scharfem Ton, und nach einer 
kleinen Pause überlegter, weicher: »Wir gehen nicht weg, 


jedenfalls noch nicht.« 

»Was ist passiert?« 

Wieder Schweigen vor der nächsten Antwort. Ich konnte 
fast hören, wie sie ihre Gedanken sammelte und ordnete. Sie 
sprach mit leiser, gleichmäßiger Stimme: »Ahti wurde gestern 
im Keller von einer Ratte gebissen, als er ein paar Sachen 
nach oben holen wollte. Zuerst dachten wir, dass es nicht 
schlimm ist. Aber in der Nacht bekam er Fieber, musste sich 
übergeben, wurde gelb und bekam Krämpfe, so dass wir den 
Arzt gerufen haben. Ahti wäre sonst gestorben. Wie du weißt, 
bringt es nichts, ins Krankenhaus zu fahren.« 

»Ja, ich weiß«, sagte ich und ahnte das Ende der 
Geschichte. 

»Der Arzt wollte nur kommen, wenn wir bar bezahlen. Wir 
hatten das Geld von dir, aber es war nicht genug. Ich musste 
losgehen und die Bahnfahrkarten verkaufen.« 

»Hat es dann gereicht?« 

»Ja, für den Arztbesuch und die Antibiotika. Außerdem hat 
Ahti eine Spritze bekommen.« 

»Geht es ihm jetzt besser?« 

»Er schläft«, sagte Elina so leise, dass ich mich mit dem 
Telefon nach vorn beugte, um besser zu hören. »Es ist eine Art 
Betäubung, er atmet rasselnd und mühsam, so als ob er keine 
Luft bekommt.« 

»Hat er Fieber?« 

»Nicht mehr.« 

»Elina, es tut mir leid«, sagte ich und bemühte mich um 
einen flüssigen, lockeren Tonfall. »Bestimmt kommt Ahti 
schnell wieder auf die Beine, und ihr könnt fahren. Ich wollte 
noch etwas anderes mit dir besprechen. Es geht um Johanna 
und Pasi Tarkiainen.« 

Am anderen Ende wurde es still, ich hörte nicht mal das 
übliche Rauschen in der Leitung. Elina sagte nichts, so dass 
ich das Handy vom Ohr nahm, um nachzusehen, ob die 
Verbindung unterbrochen war. Das Display zeigte mir, dass ich 
weiterhin mit Elina sprach. 

»Elina, bist du da?«, fragte ich, um mich zu vergewissern. 


»Pasi Tarkiainen?«, sagte sie irgendwie erschrocken. Es 
klang, als wäre ihr wieder bewusst geworden, dass sie mit 
jemandem telefonierte. 

»Johannas früherem Freund.« 

»Hm.« Angespannt und abwartend, so klang ihre Stimme. 

Ich fragte in möglichst geduldigem Ton: »Bedeutet >Hm«, 
dass du die Person kennst oder dass du eine weitere Frage 
von mir erwartest?« 

»Ich erinnere mich an Pasi. Das Ganze ist aber ewig her, da 
brauchst du dir keine Sorgen zu machen.« 

Die beiden letzten Sätze kamen so schnell, dass ich nicht 
gleich begriff, was Elina meinte. 

»Nein, nein, nein«, sagte ich, als ich es verstanden hatte. 
»So hab ich das nicht gemeint.« 

»Wie dann?«, wundere sie sich und klang jetzt 
überraschend interessiert, geradezu gespannt. 

»Ich weiß noch nicht recht. Erinnerst du dich daran, dass 
Johanna mit diesem Pasi Tarkiainen nach Kivinokka gezogen 
ist?« 

»Dunkel.« 

Warum sprach sie jetzt so schnell? 

»Erinnerst du dich an irgendwas Besonderes aus der Zeit? 
Ist zwischen den beiden damals was vorgefallen?« 

»Du stellst Fragen, Tapani.« 

Wieder kamen die Worte schnell und wie 
aneinandergeklebt. 

Ich seufzte. »Stimmt«, gab ich zu. »Trotzdem: Weißt du 
etwas?« 

»Na ja, mir fällt jetzt auf die Schnelle nichts ein. Es ist 
lange her. Damals war - alles anders.« 

»Ja, das war es«, sagte ich und sprach absichtlich deutlich 
und langsam, wie um Elinas Tempo zu drosseln. »Aber 
Johanna hat dort nur anderthalb Jahre gewohnt und ist dann 
ausgezogen.« 

»Dieses Gespräch ist irgendwie seltsam. Hat Pasi etwas 
damit zu tun, dass Johanna verschwunden ist?« 


Pasi. Ich war außerstande, den Mann mit bloßem Vornamen 
zu nennen, für mich war er Pasi Tarkiainen. 

»Das kann ich noch nicht sagen. Versuch dich zu erinnern, 
Elina. Warum ist Johanna damals ausgezogen?« 

»Ich ...«, begann sie. 

Im Hintergrund hörte ich tief aus der Lunge kommendes 
Husten, dann lautes Poltern auf den Holzdielen und gereiztes 
Gemurmel. 

»Ahti ist aufgewacht«, sagte Elina, und es klang, wie ich 
fand, geradezu erfreut. »Tapani, wir machen es so: Ich denke 
darüber nach und rufe dich später zurück.« 

Das Gespräch brach ab. 

Ich saß da und starrte auf das Foto, auf dem das gelbe 
Lilliputhaus in der weichen Frühlingssonne badete. Da 
bemerkte ich auf dem giftgrünen Rasen vor dem 
Nachbarhaus, mit dem Rücken zur Kamera, einen 
breitschultrigen Mann mit Pferdeschwanz, der einen Spaten 
oder irgendein anderes Gerät in seinen großen Pranken 
schwang. 


»Du hättest mich einfach anrufen können.« Harri 
2 Jaatinen setzte sich hinter seinen Schreibtisch und sah 
mich unangenehm väterlich an. 

»Das hätte ich ja gemacht«, sagte ich und rückte mich auf 
meinem Stuhl zurecht. »Aber ich will dir Fotos zeigen und die 
Zusammenhänge erklären.« 

Ich begriff,” dass ich mich anhörte wie ein irrer 
Verschwörungstheoretiker, und hob abwehrend die Hand, 
obwohl Jaatinen gar nichts gesagt hatte. 

»Das klingt sicherlich eigenartig. Aber ich habe deinen Rat 
befolgt und bei Pasi Tarkiainen begonnen.« 

Ich machte ein, zwei Sekunden Pause. 

»Und habe meine Frau gefunden. In einer Zeit, die dreizehn 
Jahre zurückliegt.« 


Ich erklärte ihm, was passiert war, zeigte ihm die Fotos und 
legte ihm einige Papiere vor. Er warf mir einen Blick zu, ehe er 
zu lesen begann, und in diesem Blick lag mehr als nur eine 
Spur Müdigkeit. 

Im Zimmer rauschte sowohl Jaatinens Laptop als auch die 
Öffnung des Belüftungskanals, die sich in der Mitte der 
Zimmerdecke befand. Der Laptop lief auf höchster Frequenz. 
Jaatinen las etwa fünf Minuten, blickte von den Papieren auf, 
sah mich an, vielleicht nicht mehr ganz so müde, betrachtete 
nochmals die Fotos und tippte dann auf der Tastatur herum. 
Anschließend lehnte er sich in seinem Stuhl zurück. 

»Gute Arbeit«, sagte er. 

Ich sah ihn erstaunt an. »Mehr nicht?«, fragte ich. »Gute 
Arbeit?« 

»Gute Arbeit«, sagte er, so als hätte ich ihn nicht 
verstanden. »Das ist eine Menge.« 

»Sollten wir nicht handeln, etwas unternehmen?« 

Jaatinen machte ein Zeichen mit der linken Hand: bitte! 

»Okay«, sagte ich. »Was ist deine Meinung dazu?« 

»Wozu?« 

»Zu dem, was ich herausgefunden habe.« 

Seine Stimme blieb weiter trocken und farblos: »Was hast 
du denn herausgefunden?« 

Ich hob ehrlich erstaunt die Augenbrauen. Hatte ich ihm 
das nicht gerade erklärt? »Dass Pasi Tarkiainen und meine 
Frau früher mal zusammengelebt haben. Dass der Barmann 
wahrscheinlich schon vor langer Zeit ihr Nachbar war. Dass 
Gromow, mit dem Johanna unterwegs war, jetzt tot ist. Dass all 
das irgendwie zusammenhängt.« 

»Richtig«, bestätigte Jaatinen. 

»Du bist derselben Meinung«, sagte ich und beugte mich 
vor. 

Er schüttelte den Kopf. »Nur darin, dass alles irgendwie 
zusammenhängt.« 

Ich seufzte. »Kannst du dich wegen Gromow erkundigen?« 

Er blickte auf seinen Laptop. »Er wurde zumindest noch 
nicht registriert.« 


»Bist du dir sicher?« 

Jaatinen blickte erneut auf seinen Laptop, tippte ein paar 
Mal auf die Tasten und sah zu mir auf. Dann sagte er, langsam 
und geduldig: »Der hier sagt mir, dass eine Person dieses 
Namens nicht als Eingang verzeichnet wurde.« 

»Wie ist das möglich?«, fragte ich. »Immerhin war sein 
Arbeitgeber bereits informiert.« 

Jaaatinen blickte wieder auf sein Gerät nieder. »In diesen 
Tagen ist alles möglich. Es kann einfach nur daran liegen, dass 
die Leute dort viel zu tun haben und der Fall erst in einer 
Woche oder einem Monat registriert wird. Doch auch das 
garantiert noch gar nichts. Selbst wenn der Mann gestern dort 
eingetroffen und sofort registriert worden ist, kann es sein, 
dass die Ergebnisse der Obduktion erst im Sommer vorliegen. 
Auch so was kommt vor.« 

Ich sah ihn an. »Das wird Johanna nicht helfen«, sagte ich, 
ohne sarkastisch klingen zu wollen. Allem Anschein nach 
misslang es mir. 

Jaatinen lehnte sich in seinem Stuhl so weit zurück, wie es 
möglich war, ohne dass er oder der Stuhl an irgendeiner Stelle 
auseinanderrissen. 

»Ich weiß nicht, ob es ihr helfen würde, wenn Gromow 
registriert worden und die Obduktion gerade im Gange wäre«, 
sagte er. »Oder ob es hilft, dass wir uns über die Sache 
unterhalten. Wie ich bereits sagte, Johanna hat mir damals bei 
einem Fall einen großen Dienst erwiesen, und deshalb habe 
ich Zeit geopfert für dich und diese, diese ...«, er suchte nach 
einem Wort, fand aber kein passendes, so dass er es 
regelrecht herausquetschen musste: »Untersuchung.« 

Ich beschloss, bis zehn zu zählen, und schaffte es bis sechs. 
»Ich will nicht meckern«, sagte ich. »Ich verstehe, dass du zu 
wenig Personal, zu viel Arbeit und einen Haufen anderer 
Probleme hast. Aber wenn Johanna dir geholfen hat, dann 
kannst du jetzt ihr helfen.« 

Jaatinen schien abzuwägen. Jedenfalls starrte er vor sich 
hin und wirkte, abhängig vom Blickwinkel, nachdenklich oder 


zu Tode erschöpft. »Mir fällt nichts ein, was wir tun könnten«, 
sagte er schließlich. »Ohne Ermittler.« 

Ich sah ihn wortlos an. 

Er merkte es und schüttelte den Kopf. 

»Warum nicht?«, fragte ich. 

Er überlegte kurz. 

»Darum nicht.« 

»Warum nicht?«, hakte ich nach. 

»Unsere Situation ist schlimm, sogar verzweifelt. Aber wir 
haben sie zumindest noch halbwegs unter Kontrolle. Wenn wir 
anfangen, Hobbypolizisten einzusetzen, bedeutet es, dass wir 
aufgeben.« 

»Ich will doch gar nicht den Hobbypolizisten spielen, 
jedenfalls nicht offiziell«, sagte ich. 

Jaatinen sah mich an, antwortete dann, ohne auch nur mit 
der Wimper zu zucken: »Okay, schlag etwas vor.« 

Ich überflog die Ortungssignale von Johannas Handy, die 
inzwischen gekommen waren. Jaatinen hatte sie beim 
Netzbetreiber bestellt. Ich hatte recht gehabt im Hinblick auf 
Jatkäsaari, allerdings war das nicht der letzte Ort, an dem ihr 
Handy aktiv gewesen war. 

Eindreiviertel Stunden, nachdem ich mit ihr gesprochen 
hatte, hatte sie sich im Stadtzentrum im Bereich des 
Sendemastes Kamppi befunden, ziemlich genau an der Ecke 
Urho Kekkosen katu und Fredrikinkatu, und zwar um 
22.53 Uhr. 

Mit Jaatinens Erlaubnis durfte ich mir das Video der 
Überwachungskamera ansehen. Die Kamera befand sich an 
der Ecke des ehemaligen Kaufhauses in etwa zehn Metern 
Höhe und filmte im Weitwinkel die gesamte Kreuzung, so dass 
die Menschen wie dunkle Gestalten aussahen und bei der 
Vergrößerung zu einer Pixelmasse verschwammen. 

Ich klickte mich in die Uhrzeit 22.50 ein. Leute kamen und 
gingen zu Hunderten. Ich war mir sicher, dass ich Johanna 
trotzdem in der Menge erkennen würde. Die Minuten 
vergingen, es wurde 22.52, dann 22.53 und 22.54, aber 
Johanna war nicht zu sehen. Ich spulte wieder zurück auf 


22.50 und sah mir die dreiminütige Sequenz erneut an. Und 
noch ein weiteres Mal. Ich war verwirrt und enttäuscht und 
hundertprozentig sicher, dass keiner der Passanten Johanna 
gewesen war. 

Ich stand auf, holte mir Kaffee und setzte mich wieder vor 
den Monitor. Jaatinen hatte mich in die zweite Etage 
mitgenommen, mir einen Computer zugewiesen und mir den 
Zugangscode fürs Abrufen von Informationen auf ein Blatt 
Papier geschrieben. Mit diesem Code kam ich an die 
Handydaten, Überwachungsvideos und in verschiedene 
Personendateien. Auf der Taskleiste sah ich, dass der PC mit 
Jaatinens Laptop verbunden war und dass er sehen konnte, 
was ich tat. Er hatte mir angekündigt, meine Verbindung zu 
kappen, sollte ich vom Kurs abweichen. 

Ich saß in einem Großraumbüro inmitten von anderen 
Leuten, die auf ihren Tastaturen herumtippten. Keiner von 
ihnen hatte aufgeblickt, geschweige denn etwas gesagt 
während der Stunde, die ich mich dort bereits aufhielt. 
Vielleicht trieb uns alle dasselbe an: Wir suchten und hofften. 
Und wir fürchteten, dass jede klitzekleine Unaufmerksamkeit 
dazu führen könnte, dass der entscheidende 
Informationsschnipsel für immer verschwand. 

Ich sah mir die Sequenz abermals an, verfolgte die Schritte 
eines jeden Passanten. Keiner von ihnen trippelte so wie 
Johanna. Sie hatte sich stets amüsiert, dass ich so langsam 
trottete. Obwohl ihre Beine kürzer waren als meine, erreichte 
sie das doppelte Tempo. Ich hätte sie auf dem Video entdeckt, 
wenn sie dort gewesen wäre. Ich spulte wieder zum Anfang, 
lehnte mich zurück und betrachtete das Bild. 

Der Regen spielte seine Spielchen mit dem Bild, er benetzte 
die Straßen und Bürgersteige, ließ sie glänzen und 
beeinträchtigte die Sicht. 22.53 Uhr wurde die Kreuzung 
durch die vielen Autoscheinwerfer die gelblichen 
Straßenlampen und die Werbetafeln an den Häuserfassaden 
zu einem einzigen funkelnden Lichtbündel, das auch die 
Millionen vom Himmel fallenden Regentropfen färbte. Das 


Ergebnis war eine Landschaft, die als Gemälde schön gewesen 
wäre, als Beweismittel aber nichts taugte. 

Ich seufzte und wollte schon aufgeben, als ich begriff, dass 
ich gar nicht unbedingt das falsche Bild betrachtete. 

Johanna musste ja nicht zu Fuß am Kamppi gewesen sein. 

Sie konnte ebenso gut in einem Auto gesessen haben. 


Als Schriftsteller war ich an lange Phasen mit mageren 
3 Ergebnissen gewöhnt. Sie kamen immer unerwartet. 
Phasen, in denen ich Stunde um Stunde am Computer saß und 
nur wenige neue Zeilen auf den Bildschirm brachte. Und 
manchmal musste ich mich damit zufriedengeben, dass die 
Tagesleistung im Korrigieren des alten Textes bestand: ein 
Wort hier, ein anderes dort. 

Eine Stunde lang vergrößerte ich die einzelnen 
Bildausschnitte, durchsuchte sie, notierte mir 
verschwommene Kennzeichen, Wagentypen und ihre Farben 
und verglich alles mit den Angaben im Fahrzeugregister - 
ohne Ergebnis. 

Meine Augen schmerzten. 

Seit Johannas letztem Anruf waren sechsunddreißig 
Stunden vergangen. 

Ich schloss die Augen, die Lider fühlten sich an wie 
verschrumpelte Apfelsinenschalen. Ich massierte sie, vor dem 
dunklen Augapfel flogen Kometen, und Lichtstreifen 
flimmerten von einem Rand zum anderen. 

Als ich die Augen wieder Öffnete, stand Jaatinen neben mir. 
Er betrachtete eine Weile das extrem vergrößerte Bild der 
Überwachungskamera auf meinem Monitor und richtete den 
Blick dann auf mich. Ich sagte kein Wort. 

»Manchmal sieht man es erst, wenn man aufhört 
hinzublicken«, sagte er. »Und man kapiert, was man längst 
weiß.« 

»Das ist sicher richtig.« 


»Ich fahre in die Stadt«, sagte er, und sein Blick streifte 
erneut das Bild auf dem Monitor. »Ich kann dich mitnehmen, 
wenn du willst.« 

Ich sah das Bild und dann Jaatinen an und willigte ein. 

Jaatinens Dienstwagen war so neutral und metallicfarben 
wie draußen der Tag. Die Sonne schien zwar nicht direkt, aber 
die Luft war fast klar, und die tiefen, weichen Wolken mit 
ihren runden Bäuchen erinnerten daran, dass es auf der Welt 
auch noch etwas anderes als Regen gab. 

Jaatinen fuhr ohne Eile. Er setzte den Blinker auch dann, 
wenn es niemand sah. Das hatte etwas Rührendes, 
Würdevolles. Ich konnte mich des Gedankens nicht erwehren, 
dass er womöglich einer der letzten Menschen auf der Welt 
war, der sämtliche Gesetze und Regeln befolgte. Und vielleicht 
las er meine Gedanken, als er sagte: »Aus alter Gewohnheit.« 

Er blinkte wieder, als wir wegen eines tiefen Loches, das im 
Asphalt der Mannerheimintie klaffte, die Spur wechselten. Wir 
kamen zu der Sporthalle und hielten an der Ampel davor. Die 
Schlange vor der Suppenküche war mehrere Hundert Meter 
lang. Ich betrachtete die Menschen, ihre ausdruckslosen, 
starren Mienen und ihr schicksalsergebenes Warten, dabei fiel 
mir die Security auf, die die Schlange bewachte. 

Neue Wachdienste entstanden täglich, aber ich konnte mich 
nicht erinnern, jemals ähnliche schwarze Overalls oder das 
Symbol gesehen zu haben, das die Männer auf dem Rücken 
trugen. Es sah aus wie ein großes A, war aber keins. Kannte 
ich das von irgendwoher oder bildete ich mir das ein? Ich 
machte auf jeden Fall ein paar Fotos von den Männern und 
zoomte mir auch ihr Logo heran. 

Jaatinen sah mich skeptisch an. 

Ich nickte in Richtung der Security, er blickte kurz hinüber, 
und ich fragte ihn, ob er etwas über sie wusste. Jaatinen 
musterte die Männer eine Weile und zuckte mit den Schultern. 
Dann richtete er den Blick wieder nach vorn auf die Straße, so 
als hätte sie ihn zur Aufmerksamkeit ermahnt. 

Die Ampel schaltete auf Grün, und wir konnten 
weiterfahren. 


»Manchmal fragt man sich, was das alles soll«, sagte er. 
»Worüber wachen die Typen da? Dass die Leute in der 
richtigen Reihenfolge Essen bekommen, das sowieso nicht 
reicht? Wer zahlt für so was, und warum?« 

Jaatinen hielt wieder an einer Ampel. Jetzt zeigte sich bei 
ihm der Anflug eines Lächelns, das trotz aller Flüchtigkeit und 
Traurigkeit überraschenderweise nicht nur sein eigenes 
Gesicht, sondern auch das ganze graue Auto erhellte. 

Er streifte mich mit einem Blick und sagte weicher: »Und 
bringt es irgendwas, dass ich mir darüber Gedanken mache?« 

Die vom Regen und der Feuchtigkeit dunkel gewordenen 
Wände des Opernhauses, seine mit Planen und Sperrholz 
bedeckten Fenster und der Müll, der sich davor angesammelt 
hatte, wirkten noch immer wie aus einer andern Welt, die 
einem schier unvorstellbar schien. 

»Ja, das ist alles sehr seltsam.« 

Jaaatinen antwortete nicht, seine Hand umfasste den 
Schalthebel. Er legte den Gang ein, schaltete dann aber sofort 
wieder in den Leerlauf und nahm den Fuß von der Kupplung. 
»Darf ich dich mal was fragen?« 

Er schien es ehrlich zu meinen, und so sagte ich: »Klar.« 

»Was hast du vorher gemacht?« 

»Ich war Lyriker.« 

Er schwieg eine Weile. Komisch, dass sich die Reaktion auf 
dieses einfache Wort nicht änderte, obwohl sich die ganze 
Welt ringsum veränderte. Als Nächstes würde er vermutlich 
nach den Buchtiteln fragen und dann erzählen, dass er die 
Gedichte weder gelesen noch je davon gehört hatte. 

»Wie heißen die Bücher?«, fragte er. 

» Worte war das erste. Dann erschien Der Wind des Winters, 
und das dritte hieß Erinnern.« 

»Ich fürchte, ich habe nie ...« 

»Das macht rein gar nichts«, sagte ich und lächelte. 
»Andere auch nicht. Ich habe nur diese drei Bücher 
veröffentlicht. Von jedem wurden etwa zweihundert Stück 
verkauft, und da sind die Bibliotheksankäufe schon 
mitgerechnet. Die Bücher sind schon lange verschwunden.« 


Wir fuhren weiter und kamen an eine Ampel. Dort 
versuchte ein betagter Mann in einem langen dunkelgrauen 
Mantel, einer älteren Frau, die mit kurzen unsicheren 
Schritten die Straße überquert hatte, auf den Bürgersteig zu 
helfen, ehe die Ampel umschaltete. Der Bordstein war für die 
Frau unüberwindlich hoch, und auch die Kräfte des Mannes 
reichten nicht aus, um sie regelrecht hinaufzuheben. 
Irgendwie aneinander Halt suchend, kämpften sich die beiden 
Stück für Stück hoch. Der Seitenspiegel eines heranrasenden 
und laut hupenden Busses glitt nur wenige Zentimeter über 
den grauen Kopf des Mannes hinweg. 

»Meine Tochter ist in Norwegen«, sagte Jaatinen 
unvermittelt. »Sie ist dort, seitdem Irina, ihre Mutter und 
meine Frau, vor vier Jahren gestorben ist. Sie wurde von 
einem Geländewagen überfahren, als sie mit dem Rad zur 
Arbeit unterwegs war. Der Fahrer war vollgedröhnt mit 
Drogen.« 

Ich musterte ihn von der Seite. 

Er beobachtete weiterhin das alte Paar. »Er bekam 
anderthalb Jahre auf Bewährung, ich das alleinige Sorgerecht. 
Was natürlich nicht funktionierte, weil ich die ganze Zeit 
arbeiten war, und das musste ich ja auch, denn die Schule und 
die Tagesbetreuung kosten nun mal Geld. Als die Pateneltern 
meiner Tochter vorschlugen, sie zu sich nach Norwegen zu 
holen, willigte ich ein. Ich weiß nicht, ob ich richtig gehandelt 
habe. Und ich weiß auch nicht, was ich sonst hätte tun sollen. 
Solange ich was verdiene, kann ich ihr Leben dort 
finanzieren.« 

Rechts von uns prangten die Hotelgebäude, die Fahnen vor 
den Eingängen wehten im kühlen Morgenwind. Die Hotels 
waren voll. Ausgerechnet sie profitierten davon, dass die 
Leute in Südeuropa ihr Zuhause verloren hatten. 

Ich wusste nicht, was ich zu Jaatinen sagen sollte. Und es 
spielte auch keine Rolle, denn er fuhr mit seiner Geschichte 
fort, ohne einen Kommentar abzuwarten. 

»Um meine Tochter nach Norwegen schicken zu können, 
musste ich unser kleines Eigenheim in Korso verkaufen. Ich 


kann von Glück reden, dass ich es überhaupt losgeworden bin. 
Eine junge Familie hat es gekauft, als eine Art Sicherheit. Sie 
haben mir die Hälfte dessen gegeben, was ich mal dafür 
bezahlt hatte. Aber aus irgendeinem Grund sind mir meine 
Schulden egal.« 

»Wo wohnst du jetzt?«, fragte ich, nur um etwas zu sagen. 

»In Pasila.« 

»Kurzer Weg zur Arbeit«, sagte ich. 

»Vom Keller in die vierte Etage.« Jaatinen lächelte erneut, 
aber seine Augen waren nicht beteiligt. 

Wir kamen am Reichstagsgebäude vorbei, das mit einem 
Schutzzaun umgeben war, der rund um die Uhr von hellen 
Scheinwerfern angestrahlt wurde. Das Licht wirkte an dem 
metallicgrauen Tag flirrend. 

»Ich habe übrigens ernst gemeint, was ich zu dir gesagt 
habe«, meinte Jaatinen. 

»Was genau?®«, fragte ich. 

»Dass ich weitermache, weil ich Polizist bin. Ich bin kein 
übergelaufener Wachmann oder Hobbysoldat. Deshalb habe 
ich nicht gleich geantwortet, als du bei der Sporthalle nach 
den Wachleuten und dem A-Logo gefragt hast. Das ist eine 
neue Securityfirma, wie du richtig vermutet hast. Sie wächst 
von allen am schnellsten und ist sehr aggressiv, sogar 
gefürchtet.« 

Er schaltete den Blinker ein und wechselte die Spur. 

»Für mich sind alle Sicherheitsfirmen gleich. Die meisten 
Wachleute haben etwas ganz anderes im Sinn als den Schutz 
der Menschen und das Aufrechterhalten der Ordnung. Ganz 
im Gegenteil. Wir wissen von einer Firma, die im Grunde 
genommen Menschen und Geschäfte ausraubt, statt sie zu 
sichern und zu schützen.« 

Jaatinen setzte mich an der Ecke beim Forum ab. Ich stieg 
aus, und er reihte sich in den Verkehr ein, mit eingeschaltetem 
Blinker natürlich. Ich griff nach meinem Handy, sah mir die 
Fotos an, die ich gemacht hatte, kopierte das A-Logo heraus 
und fügte es in die Bildsuche ein. 


Sicherheitsfirma A-Secure, keine Firmendaten, keine 
Anschrift, nur Telefonnummern, die mir bei der 
entsprechenden Suche keinen einzigen Namen einbrachten. 
Ich betrachtete noch eine Weile das Logo, wusste aber nicht, 
was es mir hätte sagen sollen. 

Um irgendetwas zu tun, ging ich auf der Simonkatu zur 
nächsten Kreuzung. 


»Ziehen wir irgendwann um?«, hatte mich Johanna zwei, 
drei Wochen zuvor kurz vor dem Einschlafen gefragt. 

Ich legte das Buch aus der Hand. Sie schmiegte sich dicht 
an mich und legte den Kopf halb auf mein Kissen, halb auf 
meinen Hals. Das weiche Licht der Leselampe betonte den 
feinen Goldton ihrer Haut, und der zarte Arm auf der 
schwarzweißen Decke über meinem Bauch wirkte auf den 
ersten Blick wie der einer Puppe. 

»Warum fragst du?« 

»Ich dachte nur«, sagte sie, und dabei konnte ich fast ihre 
Lippen auf meinem Hals spüren. 

»Willst du umziehen?« 

»Nicht wirklich.« 

»Und aus Spaß?« 

»Das schon eher.« 

»Und wohin würdest du ziehen, aus Spaß?« 

»Das ist es ja gerade«, sagte sie, hob den Kopf vom Kissen 
und rollte sich halb auf mich. »Man mag ja höchstens noch aus 
Spaß umziehen.« Sie stützte sich auf ihre Ellenbogen. »Ich 
war in den letzten Tagen wegen einer Story in ganz Helsinki 
unterwegs und habe viele Orte besucht, an denen ich zuletzt 
vor langer Zeit gewesen bin, dabei wurde ich oft richtig 
traurig und wehmütig.« 

»Viele Orte haben sich in den letzten Jahren stark 
verändert, auch hier in der Nähe.« 

»Ja, vielleicht«, sagte Johanna. »Aber es ist schon etwas 
Besonderes, wenn man seine ehemaligen Wohngegenden sieht 


und daran denkt, wie es dort einmal war, was man damals 
gemacht hat und wer dabei war. Freunde, Familienmitglieder, 
das alles.« 

Als ich jetzt an dieses Gespräch dachte, war mir natürlich 
klar, dass ich hätte fragen müssen, wo sie gewesen war, 
warum und was dabei rausgekommen war. Aber es war nur 
ein ganz gewöhnlicher Abend, und wir plauderten im Bett 
miteinander, so wie wir es immer getan hatten und immer tun 
würden. 

»Ich frage mich aber auch«, war Johanna fortgefahren, »ob 
man manches anders oder ob man mehr hätte machen können. 
Ob man die Dinge anders hätte anpacken sollen. Das ist 
natürlich sinnlos, ich weiß.« 

Alles, was Johanna an jenem Abend sagte, bekam jetzt einen 
unangenehmen Nebenton: Pasi Tarkiainen. Er war eine 
Schlange, die sich auch noch durch den schmalsten Spalt in 
mein Hirn drängte und alles vergiftete, woran ich dachte. Ich 
schüttelte ihn gewaltsam aus meiner Erinnerung und sah 
wieder Johanna vor mir. 

Sie hob den Kopf, sah mir aus geringer Entfernung in die 
Augen, so dass ich die Punkte ihrer Iris, die dunklen, großen 
Pupillen und die an der Oberfläche schimmernde Feuchtigkeit 
erkennen konnte. 

»Dabei hat man eigentlich so viel bekommen«, hatte sie 
gesagt. »Und auch ziemlich viel verloren.« 

Ich ergriff ihre Hand, sie antwortete mit einem sanften 
Druck. »Wenn ich dich richtig verstehe, ziehen wir also nicht 
um.« 

Über ihre Augen lief plötzlich ein dunkler Schatten, der 
ebenso schnell verschwand, wie er aufgetaucht war. Sie 
lächelte. »Nein, das machen wir nicht«, sagte sie leise. 

Sie stemmte sich hoch, drückte die Hände neben meinen 
Ohren aufs Kissen, beugte sich über mich und küsste mich mit 
ihren weichen, warmen Lippen. 

»Wir machen es nicht«, sagte sie noch einmal. 


An der Kreuzung hatte es einen Erdrutsch gegeben, nun 
klaffte ein riesiges Loch auf der Straße. Arbeiter liefen um den 
Krater herum. Ein Bagger stand mit erhobener Schaufel auf 
der gegenüberliegenden Seite, und Transporter der 
Wasserwerke waren von der Fredrikinkatu her in einer 
Schlange vor die Grube gefahren, so als warteten sie auf 
Einlass. Der Autoverkehr wurde halb über den Bürgersteig 
umgeleitet. 

Ich blieb an der Straßenecke stehen, zog den Schal enger 
um den Hals und den Reißverschluss der Jacke bis ganz nach 
oben, rückte die Mütze zurecht und schob die Säume der 
Handschuhe unter die Jackenärmel. Einer der Männer von den 
Wasserwerken kam mir entgegen. Er wirkte in seinem 
Winteroverall und mit seinem roten Gesicht wie ein riesiger 
Grundschüler. Ich fragte ihn, was passiert war. »Wie man 
sieht«, sagte er, »ein Erdrutsch.« Mehr erfuhr ich nicht, und 
eigentlich deutete auch nichts darauf hin, dass es nötig 
gewesen wäre. 

Ich umrundete die Kreuzung und blickte abwechselnd nach 
TO6lö zur Felsenkirche, dann zur Malminkatu, der 
Fredrikinkatu und wieder zur Felsenkirche. Zwischendurch 
schielte ich immer mal wieder zur Grube. Da keine der 
Richtungen mir etwas sagte, auch das Erdloch nicht, und da 
der Wind immer ruppiger wehte, gab ich auf und ging nach 
TO016 zu Ahti und Elina. 

War dies der Zeitpunkt, mir einzugestehen, dass ich- 
Johanna doch nicht so gut kannte, wie ich dachte? 

Ich versuchte, so neutral wie möglich das Geschehene zu 
rekapitulieren, versuchte die Wahrheit aus der Einbildung 
herauszufiltern, zu trennen zwischen schlimmster Befürchtung 
und dem Verdrängen von Tatsachen. Leicht war es nicht, da es 
um die Frau ging, die ich liebte. Wie sehr ich mich auch 
anstrengte, mir fiel beim besten Willen nicht ein, wann 
Johanna je auch nur mit einem Wort Tarkiainen erwähnt oder 
irgendetwas von Kivinokka angedeutet hätte. Ich hatte auch 
keine Idee, warum wir darüber hätten reden sollen. Es hatte 


keinen Grund gegeben. Wer hätte ahnen können, dass sich 
Tarkiainens und Johannas Wege noch einmal kreuzen würden? 

Ich überquerte die Brücke, die die Südliche und Nördliche 
Bahnhofstraße miteinander verband, und blickte hinunter. Die 
seinerzeit in einer Schlange hintereinander geparkten 
Wohnmobile bildeten jetzt eine Kette von Kleinsthäusern. 
Innerhalb weniger Jahre war in dem schmalen Streifen ein 
eigener Stadtteil gewachsen. In den von unten aufsteigenden 
Gerüchen, dem Dunst und Qualm konnte ich gegrilltes Fleisch, 
Benzin und natürlich Selbstgebrannten, Pontikka, ausmachen. 
Kinder schrien, entweder beim Spielen oder aus anderen 
Gründen. 

Ich sah auf die Uhr, fast zehn. Die Minuten und Stunden 
vergingen immer schneller. Ich nahm mein Handy und rief 
Johanna an, mit dem bekannten Ergebnis. Wie oft würde ich 
noch anrufen, wie oft noch die tonlose Frauenstimme hören, 
die mir immer wieder das sagte, was ich nur allzu gut wusste? 
Vielleicht mussten aber auch die Dinge wiederholt werden, bis 
das Wiederholen zu einer Lösung geführt hatte oder 
überflüssig geworden war. 

Eine aus Richtung Innenstadt heranratternde volle 
Straßenbahn fuhr nur wenige Meter an mir vorbei. Die 
Fahrgäste quetschten sich mit ihren Mänteln an die 
Glasscheiben. Unzählige Menschen gingen nach wie vor zur 
Arbeit, lebten ihren Alltag, ihr Leben. Die Bahn hielt an einer 
Haltestelle, und ich ging vorbei, mit dem kalten Wind und den 
Gerüchen von verbranntem Fleisch und wütendem Ethanol im 
Rücken. 

Ich kam zu Ahtis und Elinas Eingang, drückte die Klingel 
und wartete einen Moment. Die Kamera bewegte sich wie die 
Fühler eines Insekts, als sie ihre kleine Runde unter der 
Kuppel drehte. Sowie sie sich vergewissert hatte, dass ich kein 
Feind war, hielt sie an. Das Türschloss öffnete sich, und ich 
konnte eintreten. Der Fahrstuhl war zwar unten, aber ich 
nahm die Treppe. In dem stillen Haus und auf den Steinstufen 
hallten meine Schritte laut wie Trommelschläge. 


Der Geruch eines Kranken schlug mir gleich an der Tür 
entgegen. Elinas Gesicht wirkte unter der Lampe im Flur klein 
und bleich. Sie nickte zur Begrüßung, drehte sich um und ging 
ins Wohnzimmer. Ich zog die Tür hinter mir zu, legte meine 
Sachen ab und nahm Kurs aufs Wohnzimmer An der 
Schlafzimmertür machte ich halt, hörte Ahti schnarchen und 
sah das Fußende des Bettes, seine Füße unter der Decke. Ich 
wollte eintreten, besann mich aber und ging weiter. 

Elina saß mit untergeschlagenen Beinen auf dem Sofa, ihre 
langen Haare hingen als Zopf über die linke Schulter. Wieder 
wirkten die weiche Beleuchtung und die künstlich geschaffene 
Stimmung im Raum allzu heimelig, und ich begriff jetzt, was 
mich daran störte. Es war wie eine Traumwelt, wie der 
Versuch, in die Vergangenheit zurückzukehren. 

Ich setzte mich in einen riesigen schwarzen, mit grobem 
Stoff bezogenen Sessel, der sich im Nu erwärmte, so dass sich 
mein müder Körper entspannte Wieder merkte ich, wie 
erschöpft und hungrig ich war, ohne dass ich Lust hatte, etwas 
zu essen oder überhaupt stillzusitzen. 

»Zum Glück schläft er wieder«, sagte Elina. »Wenn er wach 
ist, ist er das nicht wirklich. Vorhin redete er so wirt, dass ich 
Angst bekam.« 

»Tut mir leid, dass Ahti krank ist und eure Abreise sich 
verzögert.« 

Elina lachte kurz auf, aber Freude enthielt der kurze Laut 
nicht. Sie holte Luft, stieß sie sofort wieder aus und fasste sich 
mit der linken Hand an die Schläfe, so als wäre ihr etwas 
eingefallen. »Entschuldige, aber ich bin ein wenig müdex«, 
sagte sie, und ergänzte sofort: »von allem.« 

»Das macht nichts«, sagte ich. »Es ist ein bloßer Aufschub. 
Uns wird bestimmt etwas einfallen.« 

Sie sagte nichts, sondern blickte in Richtung Schlafzimmer, 
und es schien, als horchte sie sehr aufmerksam auf etwas, das 
meine Ohren nicht wahrnahmen. 

»Elina, wir müssen reden«, sagte ich. 

Sie wandte sich mir zu, und ihr Blick wurde schärfer und 
kühler. »Über Pasi Tarkiainen?« 


Ich nickte. Über Pasi Tarkiainen. 

»Was hat er damit zu tun?«, fragte sie. »Mit der Suche nach 
Johanna oder mit irgendetwas anderem? Außerdem ist es ewig 
her, ungefähr fünfzehn Jahre. Was spielt es für eine Rolle?« 

»Ich habe eine Theorie, und Tarkiainen hat damit zu tun.« 

Sie sah mich immer noch an, strich sich mit einer Hand 
durchs Haar und zupfte dann am Ärmel ihres Pullovers, wie 
um ihn länger zu machen, als er war. 

»Johanna und Pasi haben zusammen in Kivinokka gewohnt, 
stimmt’s?« 

Elina nickte, nicht sofort, aber immerhin. »Ich kann mir 
kaum vorstellen, dass es bei der Suche nach Johanna hilft, in 
der Vergangenheit zu wühlen«, sagte sie. »Aber egal. Wie du 
willst.« Sie seufzte und zog ihre Beine enger an sich. 

»Wir lebten damals ein etwas anderes Leben«, sagte sie. 
»Wir waren junge und naive Studenten und machten Sachen 
mit, die wir lieber hätten lassen sollen.« 

»Zum Beispiel?« 

»Pasi Tarkiainens Sachen«, sagte sie, streifte mich mit 
einem Blick, bemerkte meine Miene und lachte. Dieses Lachen 
war bedeutend echter als jenes vorhin. »Es ist nicht das, was 
du anscheinend denkst. Pasi Tarkiainen war damals ziemlich 
radikal in Umweltfragen, das führte dann zu entsprechenden 
Aktivitäten.« 

»Okay«, sagte ich und merkte, wie ich rot wurde. 

»Du bist eifersüchtig«, sagte Elina. 

Ich nickte widerwillig, spürte, wie meine Wangen glühten. 

»Das war vor langer Zeit. Du hast doch selbst auch eine 
Vergangenheit.« 

»Natürlich«, sagte ich, spürte das Glühen sogar schon im 
Nacken und wollte diesen Teil des Gesprächs möglichst 
schnell abhaken. »Was war dann? Wie ging es weiter mit 
Tarkiainens Aktivitäten?« 

»Er war ein radikaler Klimaschützer und hatte Kontakte zu 
einer Truppe, die systematisch Attentate auf Manager, 
Politiker und andere verübte, die als Klimavernichter 
eingestuft worden waren oder die nicht genug gegen die 


Klimaveränderung taten. Es war das übliche 
Schwarzweißdenken der Jugend: Wenn du nicht für uns bist, 
dann bist du gegen uns und verdienst, getötet zu werden. 
Auch Johanna und ich haben so gedacht, zwar nicht offiziell, 
aber immerhin.« 

»Ich wusste nicht, dass ihr so radikal wart«, sagte ich. »Mir 
ist zwar bekannt, dass Johanna einst eine Aktivistin war, aber 
ich hatte keine Ahnung, dass sie mit einem Terroristen 
zusammengelebt hat.« 

Elina sah aus, als versuchte sie sich zu erinnern, wie alles 
wirklich gewesen war. Dabei verschwand die Kühle nach und 
nach aus ihrem Blick. »Pasi war kein Terrorist. Vielleicht war 
er leidenschaftlich und sogar zwanghaft, aber nicht böse. Und 
er hat sicher auch jetzt nichts Böses getan?« 

Ich dachte an die getöteten Familien und Tarkiainens 
erwiesene Anwesenheit an den Tatorten. Doch ich zuckte mit 
den Schultern und überging die Frage. »Warum fällt es dir so 
schwer, darüber zu sprechen?« 

Elina nickte in Richtung des Schlafzimmers. »Ahti würde es 
vielleicht nicht verstehen«, sagte sie, und dann, leiser und fast 
beiläufig: »aus verschiedensten Gründen.« 

Ich sah sie eine Weile an. »Habt ihr nie darüber geredet?«, 
fragte ich. 

Sie wirkte zunächst verwundert und auch beleidigt, 
schließlich nur verwundert. »Warum hätten wir sollen? Ihr 
habt es ja auch nicht getan.« 

Die Wahrheit schmerzte, sofort. »Nein, wir auch nicht«, gab 
ich zu und ergänzte leise: »Irgendwie schien es keinen Grund 
zu geben.« 

»Solange du geglaubt hast, alles zu wissen, was du wissen 
musstest, warst du zufrieden«, sagte Elina. »Jetzt weißt du, 
dass du nicht alles weißt, und es macht dir zu schaffen. Man 
sollte sich fragen, wie viel man letzten Endes wissen will, auch 
von seiner eigenen Frau.« 

Ich musterte sie und entdeckte etwas an ihr, das ich früher 
nicht bemerkt hatte. Zu der Kühle in ihrem Gesicht hatte sich 
eine Spur von Härte, sogar Bitterkeit gesellt. 


»Erzähl mehr von Pasi Tarkiainen«, bat ich. 

»Warum?« 

Ich sah sie ernst an. »Du hast noch nicht alles erzählt.« 

Sie schnaubte genervt und verdrehte die Augen. Aber sie 
war eine schlechte Schauspielerin und wusste es auch. »Du 
findest Johanna nicht dadurch, dass du in Geschichten 
herumwühlst, die hundert Jahre alt sind.« 

»Du hast nicht alles erzählt«, wiederholte ich. »Ahti schläft, 
du kannst reden.« 

Sie blickte wieder in Richtung Schlafzimmer. Eine Weile 
lauschten wir still, ich hörte deutlich Ahtis Schnarchen. 

»Es ist wichtig, Elina«, sagte ich. »Johanna ist seit 
anderthalb Tagen verschwunden. Eine andere Möglichkeit, als 
dass ich sie gesund und lebendig wiederfinde, will ich mir gar 
nicht ausmalen. Ich brauche alle erdenkliche Hilfe. Es fällt mir 
wirklich nicht leicht, darum zu bitten, aber ich bin dazu 
gezwungen. Ich muss Johanna unbedingt finden.« 

Sie zog die Beine noch enger an sich, strich sich mit ein 
paar raschen Handbewegungen die Haare aus dem Gesicht, 
starrte eine Weile vor sich hin und schien einen Entschluss zu 
fassen. Dann sah sie mich wieder an, ein bisschen von unten 
her, und sagte, als würde sie resignieren: »Ich habe für Pasi 
Tarkiainen geschwärmt.« Sie hielt den Blick weiter auf mich 
gerichtet und wartete vielleicht auf irgendeine Reaktion. Dann 
fuhr sie fort: »Ich verstehe das heute selbst nicht mehr, aber 
ich habe für ihn geschwärmt. Und ich hätte mir natürlich 
gewünscht, dass er es erwidert hätte. Aber er wollte mit- 
Johanna leben. Jetzt, nach all den Jahren, kann ich zugeben, 
dass ich in Pasi verliebt war und fast vor Eifersucht gestorben 
bin, weil die beiden so glücklich schienen.« 

Ich war nicht überrascht, fragte nur: »Hast du es Johanna 
gesagt?« 

»Nein«, Elina schüttelte rasch den Kopf. »Nicht mal Pasi. 
Ich wollte nur, dass er mich wenigstens bemerkte. Und dann, 
als ich gehört habe, dass sie gar nicht wirklich glücklich 
waren, war ich zunächst schadenfroh und dann nur noch 
traurig. Ich habe mich gefragt, was für ein Mensch ich 


eigentlich bin, der sich darüber freut, wenn der Mann der 
Freundin anders ist als angenommen und sie gar nicht 
glücklich ist.« 

»Was war denn zwischen den beiden vorgefallen?« 

»Ich weiß es nicht«, sagte sie, und das klang ehrlich. 
»Johanna hat nie mehr darüber gesagt, als dass Pasi gar nicht 
der Mann war, den sie in ihm gesehen hatte. Manchmal habe 
ich versucht, sie nach einem oder zwei oder drei Glas Wein 
auszufragen, aber irgendwie ist sie nie damit rausgerückt, 
obwohl wir sonst über alles miteinander geredet haben. Pasi 
ist daraufhin aus unserem Leben verschwunden, und wir 
haben ihn vergessen. Dann kam Ahti, und dann kamst du, und 
alles, was mit Pasi zu tun hatte, ist irgendwie weg.« Elina 
lachte, vollkommen freudlos. »Ich habe nie mit jemandem 
darüber geredet, nicht mal mit Johanna. Es kommt mir vor, als 
wäre das aus einer anderen Welt, die schon lange zurückliegt 
und in der ich und alle anderen nicht die gleichen Menschen 
wie heute gewesen sind.« 

Ich sagte nichts. 

»Johanna ist meine beste Freundin«, sagte Elina. »Die 
beste, die ich je hatte und je haben werde. Ahti liebe ich, er ist 
mein Mann, aber Johanna ist meine Freundin.« 

Ich sagte immer noch nichts, stützte die Ellenbogen auf die 
Knie, betrachtete Elina, ihre braunen Augen, in denen noch 
der Glanz des Zorns lag, und die Schatten auf ihrem Gesicht. 
Obwohl alle Kühle und Härte aus ihrer Miene gewichen 
waren, konnte ich immer noch eine gewisse Dunkelheit darin 
erkennen. 

»Und jetzt sind wir hier«, fuhr sie im selben schick- 
salsergeben Ton fort, in dem sie begonnen hatte. »Ich habe 
letzte Nacht darüber nachgedacht, warum wir eigentlich in 
den Norden gehen wollten. Das löst ja nicht unsere Probleme. 
Keines davon. Wir haben dort oben ja nicht mal das bisschen, 
das wir hier haben. Ich möchte, dass du Johanna findest, dass 
wir wieder zusammen sind. Johanna, du und Ahti, ihr seid eine 
Art Familie für mich. Meine Eltern sind damals vor vier Jahren 
an der Grippe gestorben, meine große Schwester lebt 


irgendwo in Amerika und kommt nicht mehr zurück. Ich habe 
letzte Nacht neben Ahti gelegen und mir gesagt: Komme, was 
wolle, aber weggehen brauchen und werden wir nicht.« 

Sie hob den Kopf. Über ihr Gesicht zog sich ein schwaches 
Lächeln, dessen Wärme langsam bis in ihre Augen stieg. 

»Wir vier sollten zusammenbleiben und das Leben 
genießen, solange es uns möglich und vergönnt ist«, sagte sie 
weich, fügte dann aber leiser und irgendwie angestrengter 
hinzu: »Und wir sollten das tun, was man in dieser Situation 
tun kann.« 

Ahti wurde nicht einmal wach, als ich mich im Flur 
absichtlich laut anzog. Ich hätte gern mit ihm gesprochen, 
aber Elina war anderer Meinung, und so schnarchte er weiter 
vor sich hin. Ich bat Elina, mich anzurufen, wenn ihr noch 
irgendetwas, egal was, zu Pasi Tarkiainen einfiele. 

Ich hatte zuvor noch versucht, ihr seine Fotos zu zeigen, 
hatte ihr erzählt, dass er ein paar Jahre, bevor sie mit Ahti 
nach Töölö gezogen war, in der Museokatu gewohnt hatte, 
zwei-, dreihundert Meter entfernt. Aber Elina hatte keine Lust 
gehabt, sich die Fotos ihres einstigen Schwarms anzuschauen 
oder frühere und jetzige Verbindungen zwischen den 
Wohnorten zu erörtern. 

Ich bekam von ihr immerhin ein paar Namen. Leute aus 
dem Studium und auch von später. Einen der Namen kannte 
ich: Laura Vuola, Doktor der Philosophie. Lauras Name 
erinnerte mich an Dinge, die ich abgehakt und vergessen zu 
haben glaubte. Außerdem ließ er mich an meinem Verstand 
zweifeln: Wie nah war ich dieser Gruppe von Aktivisten einst 
gewesen, und wie glückselig ahnungslos? Das sagte ich Elina 
natürlich nicht. 

Ich bedankte mich, umarmte sie bedeutend länger, als ich 
beabsichtigt hatte, und ließ sie erst los, als ich begriff, was ich 
tat. 


Das klare Wetter vom Morgen war während meines Besuchs 
umgeschlagen. Jetzt wehte ein böiger Wind aus 
wechselnden Richtungen, der wolkenverhangene 
Himmel verdunkelte die Welt und kündigte Regen an. 

Ich wusste, warum ich Elina so lange umarmt hatte. Ich 
sehnte mich auch physisch sehr nach Johanna, nach ihrer 
intensiven Wärme, ihrem zarten Eigengeruch von Honig und 
Wolle, danach, wie sich ihre kleine Gestalt neben mir und in 
meinem Arm anfühlte, und nach ihrer Hand, die sich in meine 
legte. Wir waren zärtlich zueinander, und das ständig. Deshalb 
überwältigte mich die Sehnsucht so plötzlich, kam von ganz 
tief drinnen und schmerzte. Ich blickte in die Wolken, seufzte 
und drückte alle Gedanken an Johanna auf den Grund meiner 
Seele, an die Oberfläche ließ ich nur einen einzigen: Ich finde 
dich. 

Ich ging in Richtung Museokatu, um die Kneipe mit dem 
aggressiven Barmann erneut zu besuchen. Keine Ahnung, ob 
offen war. Früher jedenfalls hatte sie ihre Türen bereits 
morgens geöffnet, so dass die Künstler und die, die sich dafür 
hielten, ihre Defizite der vergangenen Nacht ausgleichen 
konnten. 

Ich stieg die Steinstufen von der Temppelikatu in die 
Oksasenkatu hinunter. Wie oft war ich diesen Weg gegangen, 
ohne dass die Treppe je ein Anzeichen von Verschleiß gezeigt 
hätte. Von unten blickte ich zurück auf die klobigen Steine, die 
mittendrin mit Bolzen befestigte Tür zur Kraftsporthalle und 
die auf dem Geländer ruhenden moosbedeckten großen 
Steinkugeln. 

Mein Weg führte mich tiefer in das Viertel. An der Ecke der 
Runeberginkatu befand sich ein Flohmarkt, manche der vielen 
verschiedenen Sachen wurden auf dem Bürgersteig 
angeboten. Ich konnte mir nur schwer vorstellen, dass jemand 
den Markt besuchte. Was hätte man kaufen sollen? Kleidung, 
die jeder zu Hause im Überfluss hatte, Geschirr, für das es 
bald nicht mehr genug Essen gäbe, Elektronik, die sowieso 
höchstens eine Minute Freude bescherte, Bücher und 


Schallplatten, die zu lesen oder zu hören niemand mehr Zeit 
hatte? 

Auf der anderen Seite der Kreuzung Museokatu und 
Oksasenkatu wachten zwei sich gegenüberstehende 
Bärenskulpturen. Eigentlich sahen sie eher aus wie Teddys, so 
klein hatte Bildhauer Talvia die beiden Figuren gemacht. Ihr 
graues Steinfell war inzwischen mit einer trüben, 
schimmelgrünen Schicht überzogen. 

Die Tür zur Kneipe stand offen, von drinnen hörte 
ich Musik. Ich stieg die Stufen hoch, nahm wieder den Urin- 
und Schweißgeruch wahr, jetzt übertüncht mit 
Desinfektionsmittel. Am Tresen war niemand, im Raum auf 
der linken Seite saßen ein paar Gäste, jeder für sich allein, mit 
dem Handy beschäftigt oder ins Leere starrend. 

Ich blieb stehen und überlegte, was ich tun sollte, falls der 
Barmann mit dem Pferdeschwanz wieder da war. Nach einigen 
Minuten Öffnete sich die Tür zum Hinterzimmer, und ein 
muskulöser, offensichtlich sehr hart trainierender Mann schob 
sich herein. Er trug einen braunen Pappkarton unter dem 
Arm, aus dem es klirrte. Er stellte ihn auf der Arbeitsfläche ab 
und sah mich fragend an. 

Ich bestellte einen Kaffee. 

Ohne zu nicken oder ein Wort zu sagen, drehte er sich um, 
nahm einen Becher aus dem Regal und füllte ihn aus der 
Kaffeekanne, die vermutlich seit heute Morgen auf der 
Wärmeplatte stand. Oder seit der Schließung gestern. Er 
knallte den Becher vor mir auf den Tresen und wartete. Er 
war auffallend jung, vielleicht zwanzig, und sah aus, als wäre 
er aus großen einzelnen und nicht zueinander passenden 
Muskeln zusammengesetzt. Die blauen Augen waren zwischen 
wuchtigen Stirn- und Wangenknochen eingeklemmt, und der 
Druck machte sich in seinem Blick bemerkbar. 

»Zahlst du?«, fragte er. 

»Wie viel soll ich denn zahlen, falls ich es tue?« 

Er drehte sich langsam um und zeigte auf die Tafel, so dass 
er gleichzeitig seinen wuchtigen Arm präsentieren konnte. 


»Es ist das Wort dort, das mit K beginnt. Der nächste 
Buchstabe ist ein A, dann kommt ein F und noch eines und 
zum Schluss zwei E. K-A-F-F-E-E, spricht sich Kaffee. Und die 
Zahl dahinter bedeutet den Preis.« 

Ich holte eine Münze aus der Tasche und warf sie auf den 
Tresen. Er legte sie nicht in die Kasse, sondern in ein Glas 
daneben. Dann machte er sich daran, die Flaschen aus dem 
braunen Karton auszupacken. Nach einiger Zeit merkte er, 
dass ich ihm zusah, er richtete sich auf und wandte sich mir 
zu. 

»Sag nichts«, fing er an, »du hast vergessen, nach Milch zu 
fragen.« 

Der Ventilator summte, ich sagte nichts. 

»Zucker?« 

Er seufzte, stemmte die Arme in die Hüften. 

»Du bist bloß ein perverser Glotzer«, sagte er. »Okay, 
schluck deinen Kaffee und verpiss dich.« 

»Ich bin kein perverser Glotzer. Aber ich werde meinen 
Kaffee schlucken und verschwinden, wenn du mir sagst, wo 
ich den Barmann finde, der gestern Abend hier gearbeitet hat. 
Ein breitschultriger Kerl mit Pferdeschwanz. Arbeitet er heute 
Abend?« 

Das Muskelpaket nahm die Arme von den Hüften und 
verschränkte sie vor der Brust, verzog den Mund und sah 
mich auf vermutlich die gleiche Weise an, wie er auch einen 
Kiefernzapfen angesehen hätte, der vor ihm auf dem Weg lag. 

»Ich denke, du solltest jetzt deinen Kaffee trinken und ...« 

»... mich verpissen«, ergänzte ich. »Hab ich kapiert. Kommt 
er heute Abend? Oder kannst du mir seine Nummer geben?« 

»Was willst du damit?« 

Ich sah ihn eine Weile an. »Vielleicht anrufen«, schlug ich 
vor. 

»Warum?« 

»Warum ruft man wohl jemanden an? Vielleicht bin ich sein 
Kumpel, der seine Nummer verloren hat?« 

»Du siehst nicht wie ein Kumpel aus.« 


Ich fixierte ihn. »Wie sieht denn deiner Meinung nach ein 
Kumpel aus?«, fragte ich. »Und sehen die Kumpels von diesem 
Typen irgendwie anders aus als Kumpels allgemein? Falls ja, 
wie unterscheiden sie sich dann von den anderen?« 

Seine Stirn- und Wangenknochen schienen jetzt die Augen 
aus ihren Höhlen herauszudrücken. »Was bist du eigentlich 
für ein Spinner?« 

»Ich bin kein Spinner.« 

»Doch, bist du, wenn ich es sage.« 

Ich holte Luft. Mein Körper schmerzte vor Müdigkeit und 
Frust. Ich begriff, dass es überflüssig und vermutlich meiner 
Sache nicht dienlich wäre, wenn ich mich provozieren ließe, 
konnte jedoch nicht aus meiner Haut. »So funktioniert das 
nicht«, sagte ich. »Dinge oder Menschen sind nicht so und so 
beschaffen, bloß weil du es sagst. Kleine Kinder bilden sich 
das manchmal ein. Und du bist ein Erwachsener siehst 
zumindest so aus.« 

»Willst du mich verarschen?« 

»Nein, ich suche den Barmann, der gestern hier war, so ein 
Typ mit Pferdeschwanz.« 

Der Kerl trat ein paar Schritte näher, so dass nur noch ein 
halber Meter Tresen zwischen uns war. Ich schielte nach links 
in den Raum. Anscheinend übertönte die Musik unseren 
Gedankenaustausch, denn die Augen der Gäste blieben aufs 
Handy, die Tischplatte oder ins Leere gerichtet. 

»Hau ab«, sagte er. 

»Sonst?«, fragte ich, plötzlich total genervt von diesem 
Gespräch und allen anderen Schwierigkeiten. »Wie heißt der 
Barmann?« 

»Verpiss dich endlich.« 

»Okay. Wo wohnt dieser Verpiss-dich-endlich?« 

»In deiner Fotze.« 

»Du hast sogar die Biologiestunden geschwänzt. Abgesehen 
von allen anderen Fächern. Welche Stunden hast du besucht?« 

»Die Prügelstunden für Wichser wie dich.« 

»Aha, das wird also noch gelehrt. Ich hatte schon geglaubt, 
dass der Unterricht eingestellt wurde. Schön zu hören, dass 


den Kindern noch etwas beigebracht wird.« 

Er bückte sich unter den Tresen und zog mit der Hand 
einen Teleskopschlagstock zu seiner vollen Länge aus. Ich 
entschied mich zu gehen. Es war bereits das zweite Mal 
innerhalb von 24 Stunden, dass man mich aus derselben 
Kneipe hinauswarf. An der Tür blieb ich noch einmal stehen. 

»Grüß ihn von mir«, sagte ich. 

Er schoss plötzlich hinter der Theke hervor. Ich sprang auf 
die Straße und ging mit schnellen Schritten in Richtung 
Stadtzentrum, zufrieden mit dem Ergebnis meines Besuches. 
Die Botschaft würde garantiert schnell beim Empfänger 
ankommen: Wenn ich Tarkiainen nicht finden konnte, dann 
musste er eben mich finden. 


Als ich an der Haltestelle beim Warenhaus Stockmann 
6 aus der Straßenbahn stieg und die nassen Mäntel, den 
Husten und die besorgten Mienen darin zurückließ, war der 
verregnete Tag bis zur Mittagsstunde vorangeschritten. 
Helsinkis Zentrum versuchte nach besten Kräften daran zu 
erinnern, dass am nächsten Tag Heiligabend war. Hier und 
dort blinkten ein paar Weihnachtslichter wie unter Zwang, 
matt glühend schienen sie sich, außer nach besseren Zeiten, 
auch nach ihren verschwundenen Gefährten zu sehnen. 

Ich bekam sofort kalte Tropfen ins Gesicht. Ich wischte sie 
weg, schloss mich dem Menschenstrom an und merkte erst 
nach einer Weile, dass ich mitten durch den Verkehr lief. Stille 
Nacht, heilige Nacht schallte es mir mehrstimmig entgegen. 

Auf dem Platz bei den Drei Schmieden stand ein großer 
Weihnachtsbaum. Seine roten und gelben Lichter leuchteten 
im Nieselregen wie Tausende kleine Ampeln. Neben der Fichte 
war ein Polizeipanzer geparkt. Polizisten waren reichlich 
unterwegs, auch zu Fuß, ebenso Security-Mitarbeiter. Letztere 
patrouillierten zu zweit in schwarzen oder grauen Overalls die 
Bürgersteige und Eingangsbereiche der Geschäfte entlang. Es 
waren beinahe so viele wie die Kunden, die 


Weihnachtseinkäufe machten. Vor dem Eingang zu 
Stockmann, unter der Uhr zählte ich sechs Wachmänner. 
Weitere befanden sich im Warenhaus, teilweise in Zivil. 

Am Rand des Platzes waren dicht an dicht verschiedene 
Spendensammelpunkte aufgebaut, und sie alle wollten Cash. 
Gesammelt wurde hauptsächlich für einheimische und 
nahegelegene Hilfsprojekte: Schulen, Krankenhäuser, 
Kinderheime. Der traditionelle Weihnachtsspendentopf der 
Heilsarmee stand mitten auf dem Platz, umringt von vier 
Sängerinnen und drei Sängern, die die Stille Nacht, heilige 
Nacht beschworen. 

Ich fischte einen Geldschein aus der Tasche und warf ihn in 
den Topf. Dabei dachte ich daran, dass ich unsere Ersparnisse 
verplemperte, in den vergangenen anderthalb Tagen hatte ich 
mehr Geld verbraucht als in den sechs Monaten davor. Aber 
wir hatten die Ersparnisse für den äußersten Notfall 
vorgesehen, und wenn Johannas Verschwinden keiner war, 
was dann. Ich warf dem Geldschein noch ein paar Münzen 
hinterher und ging auf der Aleksanterinkatu in östliche 
Richtung. 

Ich kam an Geschäften vorbei, die in ihren Schaufenstern 
bis zu 95 Prozent Rabatt anpriesen. Eine Goldschmiede bot 
Markenuhren zu Preisen an, die noch vor ein, zwei Jahren 
einen Käuferansturm ausgelöst hätten. Jetzt maßen die Gold- 
und Platinuhren in ihren Vitrinen eine Zeit, die es nicht gab. 

Die Schnellimbisse hatten dichtgemacht, nur die Schuh- 
und Bekleidungsläden hielten sich dank hartnäckiger Kunden. 
Die Kneipe an der Ecke zur Mikonkatu pries auf ihrem 
Straßenschild billiges Bier an, das Lunchangebot war 
durchgestrichen. 

An der Ecke der Mikonkatu bog ich nach links ab, und als 
ich zur Yliopistonkatu, der Universitätsstraße, weitergehen 
wollte, geriet ich beinahe in eine Schlägerei. 

Ein großer, breitschultriger nach einem Finnen 
aussehender Glatzkopf in Lederjacke stand einem schmalen, 
jungen Asiaten in Kapuzenshirt gegenüber Der Glatzkopf 
versuchte den Jungen vor seine schweren Fäuste zu 


bekommen, doch der wich den Schlägen geschickt aus. 
Nachdem der Jüngere ein paar gerade Rechte umgangen 
hatte, ließ er seinen linken Fuß sprechen. 

Der Tritt überraschte alle, vor allem den Glatzkopf. Ein 
Klatschen und das Geräusch des brechenden Nasenknochen 
waren mehrere Meter weit zu hören. Der Glatzkopf wankte, 
versuchte noch eine gerade Rechte, hinter die er sein ganzes 
Körpergewicht legte. Wieder wich der junge Asiate aus und 
antwortete mit einem hohen Tritt seines rechten Fußes, der 
den Glatzkopf irgendwo am Ohr traf. Es sah schmerzhaft aus 
und hörte sich auch so an. 

Die Arme des Glatzkopfs sanken herab, der Junge ging auf 
ihn zu und ließ mit zwei raschen Faustschlägen die Lippen 
seines Gegners aufplatzen wie ein Tütchen Ketchup, 
anschließend gab er ihm einen letzten Faustschlag aufs Kinn, 
das für einen Augenblick mit der Faust mitzuwandern schien. 

Der Glatzkopf ging zu Boden, fiel zunächst auf seinen 
Hintern, dort saß er einen Augenblick mit leerem Blick und 
blutigem Gesicht, dann kippte er auf die Seite, so als wollte er 
sich zur Ruhe legen. Der Asiate machte kehrt, ging zu seinem 
Freund, nahm seine Jacke entgegen und drehte sich noch 
einmal um. Ich sah in seinem Blick weder Triumph noch 
irgendetwas anderes. Der ganze Vorfall hatte weniger als eine 
halbe Minute gedauert. Die beiden verschwanden in Richtung 
Bahnhof. 

Ich ging weiter zur Universität. Vor dem Porthania-Komplex 
war es still und leer, was so kurz vor Heiligabend und 
angesichts des Nieselregens kein Wunder war. Die Drehtür 
bewegte sich trotzdem, und ich ging ins Gebäude. 

Ich hatte Laura nach dem Besuch in der Kneipe angerufen 
und sie damit überrascht. Aus ihren distanzierten und 
vorsichtig höflichen Worten hatte ich Verwirrung und 
vielleicht auch Erschrecken herausgehört. Lange hatte das 
Telefonat nicht gedauert. Als ich erfahren hatte, dass sie auch 
über Weihnachten an ihrem Arbeitsplatz sein würde, als eine 
Kombination aus Pförtnerin, diensthabender Professorin, 
geistiger und physischer Stütze der Studenten und hartnäckig 


an ihrer Arbeit festhaltender Forscherin, hatte ich sie um ein 
Gespräch gebeten. Nach kurzem Schweigen hatte sie 
eingewilligt. 

Laura Vuola: meine große Liebe - vor zwanzig Jahren. 

Ich erinnerte mich deutlich an unsere erste Begegnung in 
der fünften Etage des Neuen Studentenhauses auf der 
Weihnachtsfeier der staatswissenschaftlichen Fakultät: Laura 
in einem weinroten Rollkragenpullover und mit dunkelrot 
geschminkten Lippen; meine Verwirrung und mein Triumph, 
als ich sie überreden konnte, mit mir die Party zu verlassen; 
unser gemeinsamer Spaziergang durchs verschneite 
Stadtzentrum hin zu ihrer Wohnung in Viiskulma, in der 
Laivurinkatu Nummer 37. 

Und ich weiß auch noch, wie ich, nach einjährigem 
täglichem Streit, durchs schwarze und von einem scharfen 
Winterwind durchwehte Stadtzentrum nach TOO1ö 
heimgegangen war. Laura hatte schnell die Wahrheit erkannt: 
Ich war nicht ehrgeizig, nicht zielstrebig und auch nicht 
karriereorientiert. Hätte mir jemand gesagt, dass Gegensätze 
einander anziehen, hätte ich ihm Lauras und meine 
Geschichte erzählt. 

In der Eingangshalle der Uni ging ich durch einen- 
Metalldetektor. Ich legte Schuhe und Gürtel ab, so wie in fast 
allen Gebäuden, die man heutzutage betrat, und bekam beides 
von einer Wachfrau mit rot unterlaufenen Augen zurück, die 
sich, ohne ein Wort zu sagen, ihre blondierte Haare aus dem 
Gesicht schüttelte, auf ihren Stuhl setzte und in ein Ballerspiel 
auf ihrem Handy vertiefte. 

Ich stieg eine Wendeltreppe zur dritten Etage hoch, vorbei 
an einem Cafe in der zweiten Etage, in dem ich vor langer 
Zeit, in meinem früheren Leben, manchmal stundenlang bei 
einer einzigen Tasse Kaffee gesessen und geredet hatte. 

Die Glastür zur dritten Etage war verschlossen, so dass ich 
die Klingel betätigte, die mit einem Schild versehen war: Bitte 
nur einmal klingeln - wir hören gut. Ich tat wie gewünscht und 
hoffte natürlich, dass wirklich jemand gut hören würde. 


7 Manchmal erinnert man sich richtig. 


Lauras Haare waren immer noch lang, dunkel, ganz leicht 
gelockt und umrahmten, durch einen Mittelscheitel geteilt, ihr 
blasses, fast weißes Gesicht. Ihre hohen Wangenknochen und 
etwas zu vollen Lippen gaben ihrem Gesicht etwas 
Südländisches, verstärkt durch die braunen Augen und die 
langen dunklen Wimpern. 

Laura wirkte immer noch wie ein stolzes Rätsel. Ich 
erinnerte mich gut, wie ich mir einst gewünscht hatte, dieses 
Rätsel zu lösen. 

»Muss ich sagen, dass das eine Überraschung ist?« Ihre 
Stimme war immer noch tief, und sie hallte in dem stillen 
Treppenhaus. 

»Keine Ahnung, wie man es sonst nennen könnte.« 

»Wollen wir gleich an der Tür anfangen zu streiten oder 
kommst du erst mal rein, und wir streiten dann?« 

Ich musste unwillkürlich lächeln. »Ich bin nicht gekommen, 
um zu streiten«, sagte ich. »Danke, dass wir uns treffen 
können und du Zeit für mich hast.« 

Jetzt lächelte auch Laura, ihr Lächeln war vorsichtig und 
zurückhaltend. »Jedenfalls schön, dich zu sehen.« Sie winkte 
mich herein und vergewisserte sich, dass die Tür hinter mir 
ins Schloss fiel. 

Laura war genauso zeitlos gekleidet wie früher: ein 
eleganter grauer Pullover, dessen üppiger Kragen in mehreren 
Wellen nach unten fiel, ein langer Tweedrock und hohe, 
hellbraune Lederstiefel, deren Absätze sie größer machten, so 
dass sie mich überragte. 

Am Ende des Flurs hatte sie ein kleines Büro, an den 
Wänden standen Regale, die sich unter der Last von Büchern, 
Papierstapeln und Zeitungen bogen. Es gab ein einziges, 
schmales Fenster, durch das man einen Streifen Wand vom 
Haus gegenüber sah. Schwer vorstellbar, dass selbst eine 
ehrgeizige Literaturprofessorin diesem Ausblick etwas 
abgewinnen konnte. 


Laura setzte sich in ihren Bürostuhl, der eine flexible 
Rückenlehne hatte und sie aufnahm wie ein Schoß. Ich ließ 
mich auf der zweiten Sitzgelegenheit im Raum nieder: dem 
kürzesten Stoffsofa, das ich je gesehen hatte. Obwohl wir so 
weit auseinander saßen, wie es die Raummaße zuließen, 
betrug die Entfernung zwischen unseren Gesichtern höchstens 
anderthalb Meter. 

Laura sah mich an, ihre braunen Augen waren offen und 
neugierig. »Du bist Lyriker geworden.« 

Ich antwortete nicht sofort, sah sie nur an, und dabei fiel 
mir wieder ein, wie einfach das war: sie anzustarren und 
darauf zu warten, dass sie ihr Geheimnis preisgeben würde. 
Sofern es je ein Geheimnis gegeben hatte. Außer natürlich in 
meiner Phantasie. 

»Du bist Literaturprofessorin geworden, ganz wie es 
kommen musste. Du warst immer einen Tick zielstrebiger als 
andere, wie zum Beispiel ich.« 

»Deinen Sarkasmus hast du nicht verloren«, sagte sie. 

Ich kam nicht dagegen an. Laura verwirrte mich nach wie 
vor mit ihren raschen Antworten. Und noch etwas anderes 
geschah. Beim Anblick meiner verflossenen Liebe begriff ich, 
wie sehr ich mich nach der jetzigen sehnte. 

»Entschuldige«, sagte ich. »Ich meinte ganz ehrlich, dass 
ich mich für dich freue.« 

»Danke.« Sie wandte sich ab. »Jüngste Literaturprofessorin 
aller Zeiten«, sagte sie. »Für mich als Frau war es nicht 
leicht.« 

»Kann ich mir vorstellen«, pflichtete ich ihr bei. 

»Ganze ohne Ellenbogen ging es nicht«, sagte sie. »Aber 
das weißt du wahrscheinlich noch. Spitze Ellenbogen. 
Buchstäblich.« 

Ich lächelte zur Bestätigung. Wie schmerzhaft die 
Erinnerung allerdings war, verriet ich mit meinem Lächeln 
nicht. Den Diamantring an ihrem linken Ringfinger hatte ich 
bereits bemerkt und deutete jetzt mit einem Nicken hin. 

»Du bist verheiratet.« 


Sie sah den Ring nicht an. »Samuli ist vor einem Jahr 
gestorben. An Tuberkulose.« 

»Das tut mir leid.« 

»Wir haben einen Sohn, Otto, dreizehn Jahre alt.« 

»Schön, Glückwunsch.« 

Waren die Treffen immer so holperig, so voller Minen und 
Fallen, wenn Leute sich nach einer Pause von zwanzig Jahren 
begegneten? 

Laura sah mich wieder an. »Du bist tatsächlich Lyriker 
geworden«, sagte sie. 

»Auf vielen Umwegen.« 

»Ich habe leider nie ...« 

»Das macht nichts«, unterbrach ich sie. »Auch sonst 
niemand. Die Auflagenhöhe betrug jeweils nur zweihundert 
Exemplare. Und es waren sowieso nur Bücher für ein kleines 
Publikum. Das war bisher alles.« 

Wir saßen eine Weile schweigend da. 

»Hast du jemals darüber nachgedacht, was sein könnte, 
wenn alles anders gekommen wäre?«, fragte Laura und 
überraschte mich damit komplett. 

Ich zuckte mit den Schultern. »Wie anders?«, fragte ich 
dann. »Zwischen uns beiden oder generell?« 

»In jeder Weise«, sagte sie. »Völlig anders. So, dass die 
Dinge ein glückliches Ende genommen hätten.« 

Ich musterte sie. Verstand ich richtig? Zweifelte sie an ihren 
Entscheidungen? Wenn das der Fall war, begegnete ich dieser 
Laura jetzt zum ersten Mal. 

»Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Vielleicht ist das hier ja das 
glückliche Ende.« 

»Ja, vielleicht.« 

»Laura«, sagte ich, als ich merkte, dass sie tief in Gedanken 
versunken war. »Mein Besuch hat einen wichtigen Grund. 
Meine Frau ist verschwunden, und ich brauche deine Hilfe. 
Ich suche einen Mann namens Pasi Tarkiainen.« 

Auf ihrer Stirn bildeten sich ein paar stilvolle Falten, die 
vollen Lippen kräuselten sich leicht. Diese Miene kannte ich. 


»Ich verstehe nicht ganz«, sagte sie, genau wie ich erwartet 
hatte. »Ist deine Frau mit Tarkiainen durchgebrannt?« 

Ich schüttelte den Kopf und merkte, dass ich es bedeutend 
geduldiger tat als vor zwanzig Jahren. »Falls ja, dann 
zumindest nicht freiwillig. Du erinnerst dich anscheinend an 
den Mann.« 

»Wer nicht«, sagte sie und klang sofort genervt. »Alle 
erinnern sich an Pasi Tarkiainen, er war ein charismatischer, 
junger Student und Umweltaktivist. Äußerst radikal und, 
unbestreitbar, äußerst attraktiv. Jetzt im Nachhinein hatte er 
natürlich recht, was den Ernst der Lage anging, aber seine 
Methoden ...«, sie unterbrach sich. 

»Ich habe davon gehört«, sagte ich. »Und diese Mehtoden 
haben möglicherweise damit zu tun, dass meine Frau sich auf 
seine Spur begeben hat.« 

»Hat Pasi oder vielmehr Tarkiainen denn ...«, sagte Laura, 
sah miriin die Augen und suchte nach dem richtigen Ausdruck, 
»... etwas verbrochen?« 

»Kann sein, ich weiß es nicht. Ehrlich gesagt, Laura, bin ich 
ziemlich fertig und ziemlich verzweifelt. Ich weiß mit 
Sicherheit nur, dass meine Frau verschwunden ist. Alles 
andere ist Spekulation. Ich gehe allem nach, was auch nur 
entfernt mit der Sache zu tun hat.« 

»Wie lange ist deine Frau schon verschwunden?« 

Ich wollte instinktiv auf die Uhr sehen, merkte es aber noch 
rechtzeitig und hielt inne. »Anderthalb Tage, fast zwei.« 

»Warst du schon bei der Pol ...« 

»Laura«, unterbrach ich sie so schroff und abrupt, dass ich 
selbst erschrak. »Die Polizei hat mich auf Tarkiainen 
hingewiesen. Da ich keine andere Spur habe, verfolge ich 
eben diese. Die Polizei tut überhaupt nichts, sie kann nichts 
tun.« 

Meine Stimme hatte sich gehoben, klang scharf und hart. 
Ich bemerkte es selbst. Außerdem war Lauras Miene wieder 
die altbekannte von früher. 

»Entschuldige«, sagte ich. 


»Macht nichts, fast so wie früher. Jetzt sollte ich wohl lauter 
werden.« 

Wir schwiegen eine Weile, dann begann Laura zu lächeln. 
Auch ich musste lächeln. Stolpersteine. Minen und Fallen. 

»Gut, dass wir den Streit wenigstens so lange 
hinausgezögert haben, bis wir uns gemütlich hingesetzt 
haben«, sagte Laura. 

Ich musste lachen, das erste Mal nach langer Zeit. Das 
Lachen breitete sich im Körper aus wie Wärme, die durch eine 
Berührung entstand. Es tat gut. 

»Soll ich dir nun noch Traumtänzerei, mangelnde Initiative 
und fehlende Zielorientierung vorwerfen?«, fragte sie. 

»Warum nicht?«, sagte ich lachend. »Ich könnte daraufhin 
schreien, wie berechnend und hinterhältig und was für eine 
Streberin du bist.« 

Sie hörte auf zu lachen, aber ein Lächeln blieb und sorgte 
für einen feuchten Schimmer in ihren großen braunen Augen. 

»Ich hatte dich gern«, sagte sie. »Trotz allem.« 

Ich sah sie an, sagte: »Ich dich auch.« 

Sie lächelte immer noch. »Wahrscheinlich ist es sinnlos, 
darüber nachzudenken, ob alles hätte anders laufen können, 
im Kleinen wie im Großen«, sagte sie. 

»Es ist SO, wie es ist«, sagte ich. 

In ihren Augen spiegelte sich jetzt eine Wärme, die ich vor 
zwanzig Jahren so unendlich vermisst hatte. »Ihr seid 
glücklich.« 

»Sehr«, gab ich zu. 

»Ich freue mich für dich.« 

»Danke.« 

Als ich weiter nichts sagte, holte sie Luft. »Tarkiainen also.« 

Sie erzählte von dem Mann, und ich hörte zu, ohne sie zu 
unterbrechen. Der Verlauf seiner Persönlichkeitsentwicklung 
war mir bereits aus Elinas Bericht bekannt: erst 
hoffnungsvoller Aktivismus, dann einspurige Radikalisierung, 
schließlich enttäuschter Rückzug. Wohin, das wusste Laura 
nicht, und ich klärte sie nicht auf. 


Laura hatte Tarkiaianen am Ende ihres Studiums 
kennengelernt, als das Wissen um den Ernst der 
Klimaveränderung vorübergehend die Menschen vereinte und 
den Rahmen schuf für das Entstehen vieler wunderbarer und 
gutgemeinter Vereine, Organisationen und Parteien. 

»Aber wie wir jetzt wissen«, resümierte Laura, und ich 
merkte, dass sie sich dabei eine Spur erregte, »war der 
Zusammenhalt nur vorübergehend. Am Ende siegte das 
Interesse der Großunternehmer mit anderen Worten das 
Interesse von ein paar Tausend ohnehin schon superreichen 
Menschen, und zwar wieder mal unter dem Deckmantel eines 
Wirtschaftswachstums zum Nutzen der Allgemeinheit. 
Unterstützt wurde die Rückkehr zum alten Verhalten noch 
dadurch, dass die Leute das vorübergehende Maßhalten und 
den Konsumverzicht leid waren und wieder so leben wollten 
wie vorher: egoistisch, gierig und verantwortungslos - so wie 
sie es gelernt hatten. So wurden langfristig angelegte 
Umweltstrategien fallen gelassen. Stattdessen gab es immer 
größere Häuser, immer neuere Autos und breitere 
Flachbildfernseher, mit den Jahreszeiten wechselnde neue 
Wohnungseinrichtungen, neue Technik und Elektronik, neue 
Mixer, Toaster, Moster und Froster sowie natürlich die 
wöchentlich auszutauschende Garderobe. Und all das musste 
billiger zu haben sein als je zuvor. Was wiederum die Spirale 
der Vernichtung noch mehr beschleunigte.« 

Ich wollte Laura nicht unterbrechen und ihr sagen, dass sie 
meiner Meinung nach die Dinge vereinfachte und überspitzte. 
Mir war klar, dass sie das selbst wusste. Vielleicht musste sie 
nur mal bei jemandem ihren Frust abladen, warum also nicht 
bei mir. Gleichzeitig hoffte ich ganz egoistisch, dass sie sich 
bald um mein Anliegen kümmern würde. 

Sie holte Luft und kehrte zu Tarkiainen zurück, dem 
charismatischen Studenten, der vor fünfzehn Jahren ein wenig 
wie der junge Ministerpräsident Alexander Stubb ausgesehen 
hatte. Sie erzählte, dass sie sich der von Tarkiainen 
gegründeten Aktivistengruppe junger Akademiker 
angeschlossen hatte. Ursprüngliches Ziel war es gewesen, 


eine neue, politisch unabhängige Volksbewegung zu schaffen, 
aber Tarkiainen hatte sich schnell verändert. Er hatte 
Radikale kennengelernt, die auf direkte Aktionen setzten. 
Laura konnte sich vorstellen, dass er auch selbst bei einigen 
Anschlägen dabei gewesen war. Auf jeden Fall hatte er sich 
der extremen, militanten Klimabewegung angeschlossen, 
deren Motto war: Wenn du auch nur im Geringsten für 
Konsum und Umweltverschmutzung bist, dann bist du 
hundertprozentig gegen uns. Er war also rasch aus der 
Aktivistengruppe verschwunden, der Laura zu diesem 
Zeitpunkt noch angehörte. 

Was dann endgültig für eine Gänsehaut bei mir sorgte, war 
ihr Hinweis auf Tarkiainens Freundin, eine junge, kleine und 
reizende Frau mit blaugrünen Augen, deren Name ihr jetzt 
allerdings nicht einfiel. 

»Johanna«, sagte ich leise. 

Ein rasches Blitzen in Lauras Augen zeigte, dass sie sich 
erinnerte. »Ja, so hieß sie«, sagte sie. »Woher kennst du ...?« 

»Johanna ist meine Frau.« 

Es wurde still im Raum. So still, dass ich mir einbildete, den 
Hall und Bruchstücke eines Gesprächs zu hören, das auf einer 
anderen Etage an einer ganz anderen Stelle des Hauses 
geführt wurde. Die Laura von früher hätte sich bei so langem 
Schweigen nicht wohl gefühlt. Aber die jetzige Laura saß 
ruhig auf ihrem Platz, wieder in ihre Gedanken versunken. 

»Woran erinnerst du dich bei Johanna?«, fragte ich 
schließlich. 

Laura zuckte mit den Schultern. »Sie war eine Zeitlang mit 
dabei. Ich weiß noch, dass ich den Eindruck hatte, sie würde 
gegen ihren Willen mitmachen. Vielleicht hatte sie auch als 
Erste bemerkt, dass Tarkiainen sich veränderte.« 

»Warum hätte sie dann weiter mitmachen sollen?« 

Jetzt sah Laura mir in die Augen, hob die Brauen und 
schnaubte amüsiert. »Vielleicht hat sie gehofft, dass sie ihn 
noch ändern, auf den rechten Weg bringen und seine 
Gedanken beeinflussen könnte. Die Menschen hoffen alles 
Mögliche, auch die klugen.« 


Dazu gab es nichts weiter zu sagen. Und obwohl ich es als 
widersprüchlich und unangenehm empfand, meine ehemalige 
Freundin nach meiner jetzigen Frau auszufragen, fuhr ich fort: 
»Was für eine Art von Beziehung hatten die beiden damals?« 

»Das ist fünfzehn Jahre her«, Laura schüttelte den Kopf. 
»Und ich hätte es auch damals nicht sagen können. Aber ich 
glaube, es war eine Beziehung, die mit gemeinsamen 
Interessen begonnen hatte, aus denen ein Partner dann ohne 
Rücksicht auf den anderen seine eigenen Bestrebungen 
macht. So etwas kommt vor. Ich glaube, dass deine Frau, also 
Johanna, schließlich bemerkt hat, dass Tarkiainen in seine 
eigenen Sphären aufgestiegen war. Daraufhin hat sie sich 
vermutlich so weit wie möglich von ihm entfernt. So hätte ich 
es jedenfalls gemacht. Ungeachtet der Tatsache, dass das ein 
Risiko birgt.« 

»Was meinst du?« 

»Männer verstehen so etwas nicht immer«, sagte Laura. 
»Männer, die bereit sind, Gewalt auszuüben, fackeln nicht 
lange. Du weißt sicher, was ich meine.« 

Ich nickte. 

»Wenn ich so darüber nachdenke, habe ich die Vermutung, 
dass Johanna auf den passenden Moment gewartet hat, 
Tarkiainen zu verlassen. Und ...« 

Ich blieb stumm. 

Laura schüttelte den Kopf. »Wahrscheinlich bilde ich mir 
das alles nur ein«, sagte sie. 

»Sag es ruhig, Laura. Alles, jede Kleinigkeit, ist wichtig.« 

Sie schüttelte immer noch den Kopf. »Es mag sich verrückt 
anhören«, sagte sie, ohne auch nur ein bisschen verrückt zu 
klingen. »Aber irgendwie vermittelte Johanna den Eindruck, 
als wüsste sie etwas von Tarkiainen. Und obwohl sie einen 
Grund gehabt hat, konnte sie in diesem Moment nicht darüber 
sprechen. Aber das ist pure Einbildung, ich kann mich an 
nichts Konkretes erinnern.« 

»Danke, Laura.« 

»Ich weiß nicht, ob ich dir damit helfen kann«, sagte sie. 


»Sehr«, sagte ich so freundlich und herzlich, wie ich 
konnte. Es fiel mir leicht, weil ich es auch so meinte. »Du hast 
mir wirklich geholfen. Es war gut, dass wir uns getroffen 
haben.« 

Ich erhob mich vom Sofa, auch Laura stand auf. Ich spürte 
eine kurze Verwirrung, kam mir vor, als lebte ich in zwei 
Zeiten, vor zwanzig Jahren und heute, doch zum Glück ging 
dieses Gefühl rasch vorbei. Ich trat zu Laura, griff nach ihrer 
Hand, die sich überraschend vertraut anfühlte, und hielt sie 
einen Augenblick fest. Dann ließ ich die Hand los und 
umarmte Laura. 

Zwanzig Jahre - und meine Arme reichten auch heute nicht 
weiter als früher. 


Hamids Taxi stand mit laufendem Motor gleich um die 

Ecke in der Fabianinkatu, nur hundert Meter entfernt - 
so wie ich ihn gebeten hatte. Ich ging schneller, um nicht nass 
zu werden, aber die Mühe war vergebens. Es goss in Strömen, 
der Wind peitschte die Regenschwaden nach Belieben hin und 
her. Das Wasser rann mir in Bächen übers Gesicht, ich hätte 
mir gleich noch die Haare waschen können. Endlich erreichte 
ich das Taxi, Öffnete die Tür und setzte mich hinein. Hamid 
drehte sich um und lachte schallend, als er sah, wie nass ich 
war. 

»Es regnet ja mächtig«, freute er sich. 

»Ja, wirklich, das tut es«, bestätigte ich. Dann bat ich ihn, 
mich nach Hause zu fahren. Unterwegs erklärte ich ihm, dass 
ich ihn für einige Zeit brauchen und natürlich dafür bezahlen 
würde. Es war ihm recht, und nach kurzem Feilschen wurden 
wir uns über den Preis einig. Ich lehnte mich auf der Bank 
zurück, fuhr mir mit der Hand durchs Haar und wählte dann 
nach kurzem Zögern Johannas Nummer. Keine Verbindung. 

Als Nächstes rief ich Jaatinen an. Er antwortete nicht, so 
dass ich auf seinem Anrufbeantworter eine Nachricht 
hinterließ und bat, mich baldmöglichst zurückzurufen. Ich 


erreichte Elina und sagte ihr, dass Ahti mich anrufen sollte, 
sobald er übern Berg war. 

Hamid fuhr auf der Uferstraße von Sörnäinen Slalom und 
suchte nach der schnellsten Spur, aber es gab keine. Jedes 
Mal, wenn er rasch vorgestoßen war, verlangsamte sich der 
Verkehr fast bis auf Schritttempo. Hamid war ein junger Mann 
und fuhr so, wie es junge Männer immer getan hatten: ohne 
Benzin zu sparen und ohne sich um Menschenleben zu 
kümmern. Beides kostete von Tag zu Tag weniger. 

Anders als seit Jahrzehnten prophezeit, war das Öl immer 
noch nicht versiegt. Ganz im Gegenteil. Das Öl reichte 
massenhaft für alles, was das Verschwinden der 
Wasserreserven weiter beschleunigte; es reichte für das 
endgültige Verpesten der Luft, des Bodens und des Wassers, 
für die tödliche Verseuchung der Seen, Flüsse und Meere, für 
die Produktion von Unmengen überflüssiger Waren. Alle, die 
gefürchtet hatten, das Öl könnte ausgehen, konnten zufrieden 
feststellen, dass das Öl sogar Vorrang vor dem Erhalt des 
Lebens hatte. Wenn die Welt eines Tages untergehen würde, 
gäbe es immer noch Öl in Massen und in ganzen 
Tankschiffladungen. Milliarden Fässer schwarzen Goldes zur 
Mitnahme auf die Reise in die Ewigkeit. 

Hamid fand eine Spur, auf der es voranging. Wir kamen auf 
die Brücke von Kulosaari, wo der Verkehr fast wieder zum 
Erliegen kam. Die rechte Spur auf der Seeseite war gesperrt, 
und wir krochen auf der linken Spur vorwärts. Die 
Rundumleuchten der Feuerwehr färbten mit ihrem blauen 
Schein den Regen wie in einem Märchen, das zur 
Gruselgeschichte geworden war. Schon von weitem sahen wir 
einen Truck, dessen Fahrerkabine noch auf der Brücke hing, 
während der hintere Teil das Geländer durchschlagen hatte 
und in ein Bürogebäude gekracht war. Aus der Ferne wirkte 
es, als wäre die Route des Trucks völlig normal, als wäre er 
tatsächlich aus dem Bürogebäude auf die Brücke gefahren, 
ohne dass etwas Besonderes dabei war. 

Aus der Nähe sah es anders aus: Krankenwagen, vorher von 
den Feuerwehrautos verdeckt, warteten mit geöffneten Türen 


darauf, dass wenigstens einige der vom Truck überfahrenen 
Fußgänger und Büroangestellten auf Tragen gelegt, 
eingeladen und behandelt werden konnten. Wir passierten die 
Unglücksstelle schweigend. Bald konnten wir wieder volles 
Tempo fahren, wir durchquerten Kulosaari und erreichten 
Herttoniemi. 

Vor dem Haus gab ich Hamid die vereinbarte 
Vorauszahlung. Er fuhr davon, wollte aber innerhalb einer 
Viertelstunde da sein, wenn ich ihn anrufen würde. 

Die stille, leere Wohnung wirkte noch trauriger als vorher, 
so als hätte auch sie Kummer und Sorgen und wüsste nicht 
recht, wie sie wieder gemütlich, warm und beschützend sein 
sollte. Ich zog die Schuhe aus und konnte gerade noch die 
nasse Jacke aufhängen, da sackte ich im Flur zusammen. Auf 
dem Boden kamen mir auch schon die Tränen. Es waren die 
ersten seit Jahren, sie strömten mir aus den Augen und flossen 
heiß und schwer über meine Wangen. 

Ich war zu Tode erschöpft, hatte das Gefühl, dass alles 
umsonst und alle meine Bemühungen zum Scheitern verurteilt 
waren. Ich war enttäuscht von mir selbst, denn ich hatte 
Johannas Vertrauen enttäuscht. All die Versprechen, die ich ihr 
gegeben hatte: Ich werde dir immer helfen, werde dich immer 
lieben, werde alles tun, damit es dir gutgeht. 

Beruhige dich, Tapani, beruhige dich, sagte ich zu mir. 

Versprechen kann man halten, auch wenn man sie nicht 
sofort einlöst. 

Ich ließ die Tränen laufen, ließ den Kummer und die Sorgen 
anschwellen und wieder verfliegen. Ich weiß nicht, wie lange 
ich im Flur saß. Es kam mir sehr lang vor. 

Als ich endlich aufstand, versuchte ich, mich nicht in der 
Wohnung umzusehen. Alles erinnerte mich an Johanna und 
daran, dass ich nicht wusste, wo sie war. 

Ich zog mich aus und ging unter die Dusche, hantierte 
rasch und flüchtig. Shampoo, Duschgel, Rasur. Mit dem 
Rasierapparat in der Hand versuchte ich, bis zehn zu zählen, 
kam aber nur bis drei. 


Ich war nicht darauf vorbereitet, was ich in meinem 
Kleiderschrank finden würde. Als ich saubere Socken her- 
aussuchte, fiel mein Blick auf ein Päckchen in rotgoldenem 
Papier. Mein Weihnachtsgeschenk für Johanna. Ich nahm es 
heraus, legte es aufs Bett und betrachtete es. Ich stand davor, 
mit einer Socke bekleidet, und war unfähig, irgendetwas zu 
tun. Komisch, wie sich die Bedeutung der Dinge ändern kann. 
Auf dem Bett lag nicht mehr nur ein handgeschriebener und 
selbst eingebundener Gedichtband zusammen mit einer 
bescheidenen Summe Verwöhngeld, sondern mein ganzes 
bisheriges Leben. All das, was aus jedem Tag das Leben 
machte. Ich spürte, wie mir wieder große, heiße Tränen in die 
Augen schossen und mir übers Gesicht, auf die Oberlippe und 
aufs Kinn rannen. 

Ich wandte mich ab, zog auch die zweite Socke an und ging 
aus dem Schlafzimmer, das Geschenk ließ ich auf dem Bett 
liegen. 

Ich kochte mir Kaffee, räumte Johannas Becher in den 
Schrank, nahm meinen eigenen und setzte mich damit an den 
Computer. Wieder sah ich gewissenhaft das komplette 
Material durch, ohne etwas Neues oder Untersuchenswertes 
zu finden. Ich studierte auch ein weiteres Mal das Bildmaterial 
der Überwachungskamera, fand jedoch auch jetzt nichts, was 
meine Aufmerksamkeit erregt hätte. 

Ich schenkte mir Kaffee nach, da fiel mir plötzlich etwas 
ein. Ich suchte mir mit Johannas Passwörtern aus den 
Archiven der einzelnen Zeitungen ihre Artikel heraus, las auch 
sie mit der gleichen Gewissenhaftigkeit wie all das Material im 
Zusammenhang mit dem Heiler, bis der Kaffeebecher leer war 
und ich meinen steifen Körper bewegen musste. Mein Rücken 
schmerzte nicht mehr ständig, die Spuren des Schlagstockes 
machten sich nur noch bemerkbar, wenn ich in einer 
bestimmten Haltung saß. 

Ich versuchte abermals, Kommissar Jaatinen anzurufen, 
erfolglos. Also kehrte ich an den Computer zurück und las 
weiter in Johannas Artikeln. 


Johanna war immer eine fleißige Schreiberin gewesen, und 
ganz besonders als junge Freiberuflerin. Sie verfasste 
Beiträge für viele Blätter, schrieb schnell, fand vieles heraus 
und gewann rasch das Vertrauen der Menschen, auch der 
Interviewpartner. Alles Eigenschaften, die sie zu einer guten 
Journalistin machten. Ihre wirkliche Begabung war jedoch, in 
einem ganzen Wust von Informationen jeweils den kleinsten 
gemeinsamen Nenner zu finden, der alles zusammenfasste 
und auf den Punkt brachte. Diese Fähigkeit hätte ich jetzt 
gebraucht. 

Doch trotz aller Ungewissheit und Verzweiflung war ich 
vorangekommen. Zum Beispiel hatte Lauras Bericht meine 
Auffassung von Johannas und Pasi Tarkiainens früherer 
Beziehung bestätigt. Was ich von Elina gehört hatte und meine 
eigene Interpretation von Johannas verbissenem Schweigen 
sagten mir außerdem deutlich, dass sie Angst gehabt hatte 
und das aus gutem Grund. 

Warum warich dann so eifersüchtig? 

Und warum war das so schlimm? 

Ich war eifersüchtig, weil mir Dinge verheimlicht worden 
waren. Gleichzeitig empfand ich die Eifersucht nicht nur als 
unangenehm, sondern auch als niederschmetternd kleinlich. 
Ganze Familien wurden ermordet, und ich grübelte darüber 
nach, ob ich beleidigt worden war. Es war demütigend 
festzustellen, dass ich kindischer und egoistischer war, als ich 
je geglaubt hätte. 

Und dieses miserable Gefühl besserte sich auch nicht, als 
plötzlich das Symbol für eine neu eingegangene E-Mail 
aufblinkte. Die Eifersucht brannte in mir, meine Paranoia 
nahm freien Lauf. 


und darüber hinaus betont ausdruckslos. Wir standen 
auf der Seeseite von Jätkäsaari, zweihundert Meter nördlich 
der Stelle, an der mein Körper Bekanntschaft mit den 


Ö Jaatinens Gesicht war nass vom Regen, rot vom Wind 


Schlagstöcken und Springerstiefeln der Security-Leute 
gemacht hatte. Der Wind steckte seine kalten Finger unter 
meine Jacke und fuhr durch meine Hose, dass sie flatterte. 
Hätte ich nicht vor Schock gezittert, dann vor Kälte. 

Jaatinen hatte mich kurz vorher angerufen und dann in die 
sechste Etage des hinter uns stehenden Hauses 
mitgenommen. In einer geräumigen und dezent 
eingerichteten, dreihundert Quadratmeter großen 
Dachgeschosswohnung waren ein Privatbankier und seine 
Familie ermordet worden. 

Jaatinen blickte aufs Meer hinaus, suchte nach irgendetwas 
auf der grüngrauen Wasseroberfläche und schien eher die 
Worte hinauszuzögern als über mögliche Gesprächsthemen 
nachzudenken. 

Und was konnte man in einer solchen Situation überhaupt 
sagen? Mir hatte es die Sprache verschlagen. Nie zuvor hatte 
ich etwas Ähnliches gesehen. Und es gab nichts, was mich 
darauf vorbereitet hätte. Gar nichts. 

»Ich habe dich mitgenommen, weil auch diesmal der 
Verdacht auf Tarkiainen fällt und wegen deiner neuen 
Erkenntnisse.« 

Auf dem Weg zum Tatort hatte ich Jaatinen von meinem 
Besuch in Tarkiainens ehemaliger Stammkneipe und meinen 
Theorien erzählt, ebenso von den Gesprächen mit Elina und 
Laura. 

»Und das hier ist natürlich streng vertraulich«, sagte 
Jaatinen. 

»Selbstverständlich«, sagte ich und schluckte. 

Auch wenn ich mich noch so sehr bemühte, ich konnte das, 
was ich gerade gesehen hatte, nicht aus meinem Gedächtnis 
verbannen. Die blutverschmierten Haare und Bettlaken, die 
dunklen Blutspritzer an den Wänden, die kleinen Körper unter 
der Decke. Woran hatten sie vor dem Einschlafen gedacht? 
Was sie am Tag zuvor gespielt hatten? An Heiligabend, das 
Auspacken der Geschenke? 

»Wie konnten sie ...«, fing ich an und fand keine passende 
Formulierung. »Wie konnten sie schlafen, wenn dort jemand 


herumlief und auf sie schoss?« 

»Gerade deshalb wird Tarkiainen für uns immer inter- 
essanter. Er kennt sich in der Medizin aus. Er weiß 
vermutlich, was nötig ist, damit der Mensch unter solchen 
Umständen einschläft, und auch, wie man das Mittel 
verabreichen muss. Aber noch haben wir keine 
Laborergebnisse vorliegen, und die Gerichtsmediziner sind 
noch nicht fertig. Und, wie bereits erwähnt, wir leiden unter 
Personalmangel. Allerdings ist dieser Fall inzwischen so ernst, 
dass er vor etlichen anderen den Vorrang bekommen dürfte. 
Dennoch werden Tage, wenn nicht sogar Wochen vergehen, 
bis wir die Ergebnisse haben.« 

Jaatinen unterbrach sich abrupt. Ich konnte seine Rede 
nicht zu Ende bringen, sondern nur warten, bis er den Faden 
wieder gefunden hatte. Ich sah mich um. Vor uns lag ein 
leerer Bootssteg, der mit einem hohen Stacheldrahtzaun 
abgesperrt war. Er reckte seine hellbraune Hand ins Meer, wie 
um jemanden zu sich zu locken. Der Steg würde ab 
Frühjahrsbeginn von einer Security-Firma bewacht werden, 
damit dann wieder genügend betuchte Bootsbesitzer anlegen 
würden. 

»Dies ist natürlich bloß eine Annahme«, begann Jaatinen, 
als wir bereits allzu lange geschwiegen hatten. 

Ich hatte mit einem Mal das dringende Bedürfnis, mich zu 
übergeben, ich stand unter Schock. Doch der schneidende 
Wind half, und ich brachte heraus: »Und streng vertraulich.« 

»Natürlich«, sagte Jaatinen. »Theoretisch könnte es so 
gewesen sein: Einer in der Familie braucht einen Arzt. Der 
Arzt wird übers Internet bestellt. Jemand, der ein Interesse 
daran hat, leitet die Bestellung um. Pasi Tarkiainen kommt 
und gibt sich unter falschem Namen als Arzt aus, denn über 
die Datenbanken ließe sich leicht herausfinden, dass es keinen 
Arzt Pasi Tarkiainen gibt und der Mann dieses Namens 
außerdem schon lange tot ist. Allerdings muss man bedenken, 
dass die Leute kaum etwas nachprüfen, nicht mal, wenn es um 
ihre eigene Gesundheit oder Sicherheit geht. In dieser 
Hinsicht hat sich nichts geändert.« 


Jaatinen holte tief Luft und sammelte seine Gedanken. 
Jedenfalls wirkte es so, als er sich mit Daumen und 
Zeigefinger die Nase rieb. Ich sah wieder die blutigen Laken, 
die geronnene Blutlache unter dem Kinderbett, das blutige 
Haarbüschel auf dem weißen Nachtschrank. 

»Tarkiainen spielt den Arzt, untersucht den Patienten, so 
wie es sich gehört, verschreibt ein Medikament und sagt dann, 
dass es gut wäre, wenn sich gleich alle Familienmitglieder 
gegen Malaria impfen ließen. Wer würde nein sagen, wenn ein 
Arzt so etwas vorschlägt. Und Tarkiainen impft, aber nicht so 
wie versprochen. Er spritzt ihnen etwa ein Schlafmittel, 
dessen Wirkung erst nach Stunden eintritt. So hat dann 
derjenige, der die schmutzige Arbeit macht, freie Bahn. Er 
bekommt von Tarkiainen den Türcode und vielleicht auch 
einen gestohlenen Schlüssel, gelangt in die Wohnung, in der 
alle schlafen und ...« 

»... erschießt einen nach dem anderen«, ergänzte ich. 

»Genau«, sagte Jaatinen. 

Wir ließen uns wieder eine Weile vom Wind peitschen. Der 
betongraue Himmel wölbte sich hoch über unseren Köpfen. 
Ein schwarzbrauner Köter lief allein über die Uferstraße wie 
ein einsamer Jogger, ein paar grauweiße Möwen wichen ihm 
träge aus, wie aus Pflichtgefühl. 

»Eine kühne Annahme, sagte ich. 

»Eine bloße Annahme«, sagte Jaatinen. 

»Aber angesichts dessen, was wir wissen ...« 

»... ist es vielleicht doch keine bloße Annahme«, Jaatinen 
nickte. »Offiziell wird jetzt nach Tarkiainen gefahndet. 
Irgendeine praktische Bedeutung hat das vermutlich nicht, 
aber man weiß nie. Vielleicht geht er uns ja doch ins Netz. Im 
Moment sieht es jedenfalls danach aus, als wäre Tarkiainen 
gar nicht so tot wie angenommen.« 

Jaatinen wischte sich mit dem Baumwolltaschentuch, das er 
aus der Tasche gezogen hatte, über die Augen. Wir schwiegen 
wieder, was offenbar schon zur Gewohnheit geworden war. 
Jaatinen ließ das Tuch in der Tasche seines hellbraunen 
Mantels verschwinden und richtete sich zu voller Größe auf. 


»Ich muss dich jetzt einfach fragen«, sagte ich. »Warum 
hast du mir das gezeigt? Warum musste ich mir zerschossene 
Köpfe und Blutlachen unter dem Bett ansehen?« 

Er sah mich an. »Du wolltest ja unbedingt mitmachen«, 
sagte er und drehte das Gesicht zum Meer. 

Ich musterte ihn und dachte erst, dass er einen bestimmten 
Punkt fixierte, merkte dann aber, dass er einfach nur zum 
Horizont schaute. Dann fiel sein Blick irgendwo weit hinten 
wie ein Stein ins Wasser. 

»Und du verfolgst Tarkiainens Spuren. Du solltest wissen, 
was Sache ist. Du bist ziemlich nah dran.« Jaatinen senkte den 
Blick weiter. »Aber du musst eben auch bedenken: Wir jagen 
hier einen Irren, der sich in den Kopf gesetzt hat, dass ein 
paar einzelne Menschen für den Untergang der Welt 
verantwortlich sind. Und was passiert, wenn wir ihn fassen? 
Dann kommt ein anderer Irrer, und die Welt geht weiter unter. 
Das ist natürlich nicht neu. Aus der Geschichte wissen wir, 
dass dergleichen schon häufig passiert ist. Zivilisationen 
erblühen und gehen unter. Das ist bereits Millionen und 
Abermillionen Menschen auf der Erde widerfahren. Und jetzt 
geschieht es wieder. Aber irgendwie ist es hart, wenn es die 
eigene kleine Welt ist, die untergeht. Nicht wahr, Tapani?« 

»Stimmt wohl.« 

Draußen auf dem Meer war ein dunkles Schiff zu sehen. Ich 
beobachtete es eine Weile, bis ich wieder die blutige 
Bettdecke und den kleinen brünetten Kopf sah, der in zwei 
Teile gespalten war. Bösartigkeit und Sinnlosigkeit, das war 
es, was ich sah. Ich musste weg von hier. 


1 Auf der Rückbank des Taxis schlief ich trotz meines 

Schocks und der Übelkeit ein. Der Schlaf kam 
schlagartig, wie ein Anfall. In einem Traum flüsterte Johanna 
etwas in Laura Vuolas Ohr, während mich beide ansahen, 
entweder ängstlich oder böse. Johanna hielt sich die Hand 
vors Gesicht, so dass ich ihre Lippenbewegungen nicht sehen 


konnte, aber aus Lauras Miene und Blick schloss ich, dass sie 
von mir sprachen. Ehe ich aufwachte, spürte ich wieder einen 
raschen und vollkommen sinnlosen Stich der Eifersucht. Und 
ich konnte den Traum auch nicht gleich vergessen, sondern 
grübelte, als ich bereits wach war, noch eine ganze Weile 
darüber, was Johanna Laura erzählt hatte. 

Endgültig wach wurde ich, als Hamid heftig auf die Bremse 
trat und ich in den Sicherheitsgurt geschleudert wurde. Der 
Gurt rastete ein. Ich spürte den Schmerz in der Seite. Als der 
Wagen endgültig zum Stehen gekommen war, konnte ich 
wieder durchatmen und lockerte den Gurt. Wir standen hinter 
einem Bus, zwischen den Stoßstangen waren nur Millimeter. 

»Entschuldigung«, sagte Hamid. »Der hat ganz plötzlich 
gebremst.« 

»Ist schon okay«, sagte ich und sah mich um. Wir befanden 
uns auf der verstopften Kreuzung kurz vor Munkkiniemi und 
warteten, dass die einzige Spur zur Weiterfahrt frei wurde. 

Der Regen machte eine Pause, seinen Platz zwischen 
Himmel und Erde nahm jetzt Nebel ein, der so dick war, dass 
die Konturen der Autos ringsum verschwanden und von ihrer 
Existenz nur der rote, gelbe und durchsichtige Schein der 
Scheinwerfer und Rücklichter kündete. Die ganze Umgebung 
zerfiel in Stücke und undeutliche Streifen wie in einer 
Fernsehübertragung mit schlechter Bildqualität: Ein Auto war 
dort, jetzt hier, dort stand ein Haus, jetzt nicht mehr, und dann 
blinkte drüben ein Licht auf, gleich darauf bewegte es sich 
bereits vor uns. 

Ich nahm mal wieder mein Handy und blätterte die 
gesammelten Informationen über Tarkiainen durch. Bisher 
war ich zu ungenau gewesen und hatte nicht bemerkt, dass er 
nicht nur vier, sondern fünf frühere Adressen hatte. Mir war 
das entgangen, weil es sich in zwei Fällen um dieselbe Adresse 
handelte: Tarkiainen hatte im Stadtteil Munkkiniemi in ein und 
derselben Wohnung zwei Mal gewohnt. Zunächst vor langer 
Zeit für zwei Jahre und dann noch mal für etwa ein Jahr, bis zu 
seinem vermeintlichen Tod. 


Hamid fand rasch das Haus, hielt am Straßenrand und 
hörte sich freundlich und geduldig an, wie ich ihm wieder mal 
erklärte, dass ich ihn jetzt und hier brauchte und er keine 
anderen Touren übernehmen sollte. 

»Verstehe, verstehe«, seufzte er, und ich hörte mit meinen 
Erklärungen auf. 

Darüber musste er lächeln. 

Ich ließ Hamids Lächeln im Rückspiegel zurück, stieg aus 
und ging auf dem schmalen Gehweg zum Hauseingang. Ein 
weicher, kaum spürbarer Wind bewegte den Nebel, so als 
wollte er im Zeitraffer Wolken bauen. 

Das Haus war in den 30ern gebaut worden und auch aus 
der Nähe betrachtet in einem guten Zustand. Die Tür mit der 
Holzmaserung war frisch lackiert. Links daneben hing eine 
beleuchtete Namenstafel mit Klingelknöpfen. Keiner der 
Namen sagte mir etwas. Ich drückte aufs Geratewohl mehrere 
Klingeln: Saarinen, Bonsdorff, Niemelä, Kataja. 

Bonsdorff reagierte. 

Ich zog die Tür auf und blickte zurück zur Straße. Der 
Nebel war so dick, dass ich Hamids Taxi nicht sehen konnte. 
Laut der Namensliste wohnte Bonsdorff in der vierten Etage. 
Ich rief den Fahrstuhl, fuhr nach oben und klopfte an der 
Wohnungstür. 

Der Lichtpunkt des Spions verdunkelte sich kurz, dann 
wurde die Tür geöffnet. Frau Bonsdorff offensichtlich, Alter 
mindestens achtzig. 

»Ich habe Sie schon erwartet«, sagte sie. 

Mir fiel keine andere Erwiderung ein als: »Entschuldigen 
Sie, dass es so lange gedauert hat.« 

»Heutige Zeiten«, schnaubte Frau Bonsdorff. »Treten Sie 
ein.« 

Frau Bonsdorff drehte sich um und ging in die Wohnung. 
Ich wusste nicht, wen sie erwartet hatte, aber da die Tür offen 
stand und ich zum Eintreten aufgefordert worden war, 
gehorchte ich. 

Die Wohnung war groß, fünf Zimmer und eine Küche. Frau 
Bonsdorff wohnte hier allem Anschein nach allein. Ein Blick in 


zwei der Zimmer bestätigte den Eindruck: Sie wirkten 
unbenutzt, die obligatorischen Decken am Fußende des Bettes 
und die Zierkissen auf den Sesseln verharrten schon lange in 
dieser Stellung. Ich folgte Frau Bonsdorff ins Wohnzimmer 
und wartete, dass sie stehen blieb und mir sagte, wen sie 
erwartet hatte. Und sich dann anhörte, welches Anliegen ich 
hatte. 

Sie ging über einen rot-schwarzen Orientteppich von der 
Größe eines Squashfeldes, trat an ihren Fernseher und schlug 
mehrmals mit ihrer kleinen Faust dagegen. 

»Da«, sagte sie. »Kein Bild.« 

Ich sah den Fernseher und dann Frau Bonsdorff an. Sie war 
eine kleine Frau mit lockigem Haar, trug sogar zu Hause einen 
eleganten grauen Blazer und strahlte, trotz ihres Alters und 
ihrer ganz leicht gebeugten Haltung, Entschlossenheit und 
Lebenskraft aus. 

Ich überlegte kurz. 

Welchen Defekt könnte das Ding haben? 

Ich überquerte das Squashfeld, überzeugte mich, dass alle 
Kabel angeschlossen waren, und versuchte, das Gerät 
einzuschalten. 

»Er funktioniert nicht«, belehrte mich Frau Bonsdorff. 

Ich sah mir die Kabel erneut an und folgte einem unter eine 
antike Kommode und dann hinter ein Rokokosofa, wo ich den 
Stecker fand, der sich aus der Verlängerungsdose gelöst hatte. 
Ich verband beide und ging wieder zum Gerät zurück. Das Bild 
kam sofort. 

»Das hätte ich ja auch selbst hingekriegt«, sagte Frau 
Bonsdorff. 

Ich schaltete den Fernseher aus und wandte mich ihr zu. 
»Wollen wir so verbleiben, dass ich kein Geld nehme, wenn Sie 
mir ein paar Fragen beantworten?« 

In ihren Augen blitzte es auf. »Ich hätte es ahnen müssen«, 
sagte sie. »Welcher Mechaniker kommt in den heutigen Zeiten 
am selben Tag? Wie wäre es mit Kaffee?« 

Wir tranken am Tisch des Wohnzimmers Kaffee aus 
Porzellantassen. Frau Bonsdorff trug an der linken Hand einen 


stattlichen goldenen Diamantring, den sie, während sie 
sprach, berührte und jeweils halb drehte, regelmäßig und 
routiniert. Erst ein wenig zur Seite, so dass der Diamant an 
den kleinen Finger stieß, und dann wieder zurück. Das lenkte 
meine Aufmerksamkeit auf meinen eigenen Ehering, dick und 
aus Weißgold, oben rund und an den Rändern flach. Ich trug 
ihn seit zehn Jahren, und angesteckt hatte ihn mir die Frau, 
nach der ich suchte. Diese Suche hatte mich hergeführt. 

Der Kaffee war dunkel und hatte einen starken, schoko- 
ladigen Geschmack. Ich merkte, wie sehr ich mich nach einem 
Kaffee gesehnt hatte. Und ich merkte auch, dass ich ihn keine 
Sekunde früher runterbekommen hätte. Erneut verbannte ich 
den Anblick der Wohnung voller Blut in Jätkäsaari aus meinem 
Gedächtnis. 

Ich erzählte Frau Bonsdorff von dem Mann, der seinerzeit 
im selben Haus gewohnt hatte, beschrieb Tarkiainen, nannte 
seinen Namen und seinen Beruf und fügte hinzu, dass ich 
möglicherweise im ganz falschen Haus war. Schließlich zeigte 
ich ihr Tarkiainens Foto auf meinem Handy. 

Sie erstarrte und versicherte mir, dass ich absolut am 
richtigen Ort war. »Ich erinnere mich sehr gut an den Mann«, 
erklärte sie. 

»Er starb vor fünf Jahren«, sagte ich. 

Sie schien verwirrt. »Vor fünf Jahren?«, fragte sie. 

Ich nickte. 

Sie hielt den Henkel, als wollte sie die Porzellantasse 
kneifen. »In diesem Alter vergeht natürlich jedes Jahr 
schneller als das vorige, aber fünf Jahre kann es auf keinen 
Fall her sein.« 

»Was denn?«, fragte ich. 

»Erik hatte seine letzten Tage erlebt«, sagte Frau 
Bonsdorff. »Mein Mann. Er ist an Leberkrebs gestorben. 
Vorher hatte er schon andere Krebsarten, Kehlkopf- und- 
Magenkrebs. Die Schmerzen waren schrecklich, 
unbeschreiblich.« Ihre Blicke verirrten sich in die Ferne, nach 
draußen in den Nebel. »Ich habe Erik geliebt, und wir hatten 
nur noch uns«, sagte sie leise und trank von ihrem Kaffee. 


Ich nahm mir ein Gebäckstück vom Teller, biss eine Ecke ab 
und ließ die Toffee-Essenz im Munde zergehen. 

Frau Bonsdorff stellte ihre Tasse mit leisem Klirren ab. 
»Erik war ein tapferer Mann, ein guter Mann, ein starker 
Mann. Oder vielmehr, solange er das noch war. Niemand hält 
dem stand, wenn das Alter und Krankheiten kommen und die 
Zeit knapp wird. Unsere Kinder und Enkelkinder sind weit 
weg in Amerika, und wir haben den Kontakt mit ihnen über 
Skype gehalten. Das hat die Sehnsucht nur noch schlimmer 
gemacht. Ich bin so alt, ich muss die anderen berühren, ihnen 
nahe sein, sie fühlen, streicheln und umarmen dürfen. Und ich 
möchte auch selbst im Arm gehalten werden. Erik war 
genauso. Wir waren füreinander da, einer die Stütze für den 
anderen.« 

Sie machte eine kleine Pause, versank immer tiefer im 
Nebel, bemerkte es selbst und richtete ihren Blick wieder auf 
mich. »Bist du verheiratet?«, fragte sie. 

»Ja, bin ich«, sagte ich und ergänzte rasch: »Eigentlich bin 
ich deswegen hier.« 

Sie sah mich fragend an. 

»Meine Frau ist verschwunden«, sagte ich. »Der Mann, 
nach dem ich Sie gefragt habe, weiß eventuell etwas darüber. 
Ich suche also eigentlich nicht ihn, sondern meine Frau.« 

»Habt ihr Kinder?« 

»Nein.« 

»Darf man fragen, warum nicht?« 

»Sicher. Wir haben keine bekommen.« 

Sie schien die Antwort abzuwägen. »Ihr seid zu zweit.« 

»Stimmt.« 

»Das ist auch gut.« 

Ich spürte den Kloß in meiner Kehle und wischte mir 
sicherheitshalber die Augen. »Ja, das ist auch gut«, bestätigte 
ich. 

Wir saßen uns am Tisch gegenüber, zwei Menschen, die 
sich zufällig begegnet waren. Mir wurde plötzlich deutlich 
bewusst, wie viel wir beide gemein hatten. Wie viel alle 
Menschen gemein haben. Ich wollte die Stille nicht 


unterbrechen, denn auch sie verband uns, wirkte seltsam 
beruhigend, fast endgültig. Ich wollte Frau Bonsdorff nicht 
ausfragen, nicht verhören. Vielleicht würde sie früher oder 
später auf den Ausgangspunkt unseres Gesprächs 
zurückkommen. 

Ich trank den starken Kaffee, ließ ihn kurz auf meiner 
Zunge brennen, ehe ich ihn hinunterschluckte. Dabei 
betrachtete ich die Gemälde an den Wänden. Sie zeigten im 
Sonnenlicht badende Küstenmotive, rot und gelb gestrichene 
Bauernhäuser, goldgelb schimmernde Felder und dunkelgrüne 
Wälder, die wie erfunden wirkten. 

»Eriks Schmerzen schienen zu wachsen, je mehr 
Medikamente er bekam«, sagte Frau Bonsdorft, als ich gerade 
über Wiesen mit kniehohen, wehenden Grashalmen gegangen 
war und die Tür einer Blockhütte öffnen wollte. 

»Der Krebs ist natürlich fortgeschritten. Und gerade da hat 
jener junge Mann seine Hilfe angeboten.« 

»Wie das?« 

Frau Bonsdorff wirkte nachdenklich. »Jetzt, wo du fragst. 
Überraschend war es schon, dass er ausgerechnet dann kam, 
als es am schlimmsten war. Eines Tages stand er einfach vor 
der Tür.« 

»Wann war das?«, fragte ich und stellte die leere Tasse auf 
den Tisch. 

»Erik starb vor einem Jahr«, sagte Frau Bonsdorff. »Der 
junge Mann kam etwa ein halbes Jahr vor Eriks Tod zum 
ersten Mal. Deshalb habe ich ja gesagt, dass ich es nicht 
verstehe. Du hast gemeint, dass er vor fünf Jahren gestorben 
ist, aber ein Arzt mit diesem Gesicht und Namen kam vor 
anderthalb Jahren zu uns und sagte, dass er helfen wolle.« 

Sie war deutlich verunsichert, und ich begriff, warum. »Es 
liegt nicht an Ihrem Gedächtnis«, sagte ich. »Der Irrtum liegt 
bei mir. Ich habe eine falsche Information bekommen, das ist 
alles.« 

»Ja, so muss es sein«, sagte sie und wirkte für einen- 
Moment noch älter, als sie war. »Ich habe Angst. Falls ich mein 


Gedächtnis, meinen Verstand verliere, was wird dann aus 
mir?« 

»Da brauchen Sie sich nicht die geringste Sorge zu 
machen«, versicherte ich. »Ihr Gedächtnis funktioniert 
ausgezeichnet. Erzählen Sie mir mehr von diesem Mann. Hat 
er gesagt, warum er gekommen war?« 

»Ja, das ist auch so eine Sache«, erwiderte sie, »wegen des 
Geldes kam er jedenfalls nicht, er nahm kein Honorar und nur 
eine geringe Gebühr für die Medikamente. Erik war zu dem 
Zeitpunkt schon so krank, dass wir alle möglichen 
Medikamente gebraucht haben, auch solche, die wir woanders 
nicht bekommen konnten.« 

»Und der junge Mann hatte sie?« 

»Ja. Ich bin dankbar dafür. Er war auch bei Erik, als der 
seine letzte Reise angetreten ist.« 

»Hier, bei Ihnen zu Hause?« 

»Welcher Ort ist besser zum Sterben geeignet als das 
eigene Zuhause?« 

Ich sah wieder die Wohnung in Jätkäsaari vor mir, die 
menschlichen Körper unter der Decke, die Blutspritzer an der 
Wand über dem Bett. »Keiner«, sagte ich. »Und dann?« 

Frau Bonsdorff sah mich an. »Erik wurde eingeäschert, und 
ich blieb nach sechsundvierzig gemeinsamen Jahren allein 
zurück«, sagte sie. 

»Tut mir leid. Und danach?« 

Jetzt wirkte sie ungeduldig. »Ich wollte sterben, aber es 
ging nicht«, sagte sie. »So einfach ist es manchmal.« 

»Entschuldigen Sie, Frau Bonsdorff«, sagte ich leise. »Das 
meinte ich gar nicht, ich habe mich nicht richtig ausgedrückt. 
Ich wollte wissen, was aus diesem Arzt geworden ist, haben 
Sie noch mal von ihm gehört?« 

»Er ist verschwunden, genau so wie er aufgetaucht war. Er 
kam ungerufen und ist ohne Abschied gegangen. Ich habe 
danach nichts mehr von ihm gehört.« 

»Erinnern Sie sich, ob er, während er Erik half, in diesem 
Haus gewohnt hat?« 


Sie überlegte. »Darüber habe ich nie nachgedacht. Möglich 
ist es schon. Es ist jedenfalls nicht unmöglich.« 

»Sind Sie ihm mal im Treppenhaus oder draußen vor der 
Tür begegnet?« 

Sie schüttelte den Kopf, langsam, aber nachdrücklich. 
»Meines Wissens nicht. Allerdings ...« 

»Ja?« 

»Wenn ich jetzt darüber nachdenke, habe ich mich 
manchmal gewundert, wie schnell er nach den Anrufen da 
war, und einfach im Oberhemd, mit der Tasche in der Hand. 
Damals habe ich es nicht weiter beachtet.« 

Ich wusste nicht, was ich noch fragen sollte, und wischte 
mir mit einer Serviette die Mundwinkel, obwohl sie fast 
schmerzhaft trocken waren. 

»Seid ihr glücklich?«, fragte Frau Bonsdorff unvermittelt. 

Ich sah ihr tief in die blaugrünen Augen, die denen von 
Johanna so sehr glichen, dass ich für den Bruchteil einer 
Sekunde ihrem Sog folgte. 

»Ich habe nichts und niemanden jemals so sehr geliebt wie 
meine Frau«, hörte ich mich sagen. Frau Bonsdorff hielt den 
Blick unverwandt auf mich gerichtet, in den Augenwinkeln 
und auf den Wangen bildeten sich tiefe Falten. Ein warmes 
Lächeln erschien auf ihrem Gesicht, und ich begriff, dass es 
ihre und nicht Johannas Augen waren. 

Ich war bereits im Flur, zog mir die Jacke an und 
betrachtete mich flüchtig in dem großen goldgeränderten 
antiken Spiegel, als Frau Bonsdorff sagte: 

»Wenn du deine Frau findest ...« 

Ich drehte mich zu ihr um. Sie verschwand fast in der 
großen Türöffnung zum Wohnzimmer und dem dicken Nebel, 
der hinter den Fenstern stand. 

»... dann verlier sie nicht wieder.« 

Ich band mir den Schal um. »Ich versuche mein Bestes, 
Frau Bonsdorff.« 

Ich hatte ihr bereits den Rücken zugekehrt und die Hand 
auf die Türklinke gelegt, als ich sie hinter mir hörte: »Es ist 
nicht leicht, aber es ist die Mühe wert.« 


1 1 Auf dem schwarzen Brett unten im Eingang suchte ich m 

Wohnungsnummer des Hausmeisters heraus, sie befand 
sich gleich im Erdgeschoss. Hausmeister Jakolew öffnete 
nicht. Vielleicht war er nicht zu Hause, vielleicht verhielt er 
sich einfach leise hinter seiner Tür. Ich hörte meinen Atem 
und irgendwo weit weg eine Wasserleitung. Es roch nach 
ranzigem, gebratenem Ei. Ich wartete eine Weile, wählte dann 
die Telefonnummer, die auf dem Schild neben der Tür stand. 
Jakolew ging nicht ans Telefon. Ich gewöhnte mich allmählich 
daran, dass meine Anrufe nicht beantwortet wurden, steckte 
das Handy wieder ein und verließ das Haus. 

Draußen sog ich die Lungen voll Luft, setzte mich ins Taxi 
und weckte Hamid. 

»Wohin jetzt?«, fragte er und wirkte binnen einer Sekunde 
wacher, als ich es je war. 

Ich dachte darüber nach, wohin wir fahren könnten, was 
sinnvoll wäre. Und was ich spätestens jetzt mit absoluter 
Sicherheit wusste: Tarkiainen lebte. 

Johanna war dem Heiler auf die Spur gekommen. 

Tarkiainen hatte irgendwie mit dem Heiler zu tun. 

Tarkiainen und Johanna waren sich wiederbegegnet. 

Weiter kam ich mit meinen Gedanken nicht, denn Hamid 
drehte sich um, und ich sah in seine dunklen, fast schwarzen 
Augen. 

»Wohin möchtest du fahren?«, fragte er. 

Im selben Moment bekam ich eine sms und konnte Hamid 
nach dem Lesen sofort sagen, was unser nächstes Ziel war. 


Unterwegs hielt Hamid an einer Tankstelle. Er sprang schnell 
aus dem Auto, ging zu einem Automaten, gab eine Karte und 
ihren Code ein und begann zu tanken. Ich stieg ebenfalls aus, 
hatte sofort den betäubenden, metallischen Geruch von 
Benzin in der Nase und ging ein paar Schritte zum 
Tankstellenshop. Der Nebel war immer noch dick, und die Luft 
klebte feucht auf der Haut. 

Die ehemalige Restaurantschule hinter der Tankstelle stand 
mit schwarzen Fenstern im Nebel. Davor lungerte ein Dutzend 


Leute herum, Männer und Frauen, die durch Gebrüll, 
Gekreische und den Zuruf halber Silben miteinander 
kommunizierten. Sie ließen einen Plastikbehälter von Hand zu 
Hand gehen, den sie einer nach dem anderen an die Lippen 
setzten. 

Auf der anderen Seite der Zapfsäule hielt ein großer 
Geländewagen mit getönten Fensterscheiben. Fahrer- und 
Beifahrertür öffneten sich, heraus stiegen zwei Männer mit 
slawischem Aussehen und der Größe von Panzern. Einer von 
ihnen ging zur Tanksäule, der andere blieb neben dem Auto 
stehen. Ins Innere des Wagens konnte man nicht sehen, aber 
vermutlich saß auf der Rückbank ein schwerreicher Mann, der 
sein Geld nie ausgeben konnte. 

Die Tankstelle war wie die Welt im Miniformat: unter dem 
Boden das Öl, oben die Massen, die den Anschluss verloren 
hatten, und einige wenige, die durch die Not der anderen 
reich geworden waren. Jeder hatte seinen Platz an dieser 
nebeligen Tankstelle wie auch auf der Welt. 

Hamid hängte die Zapfpistole mit einem lauten Geräusch 
wieder ein und weckte mich aus meinen Gedanken. Das 
Timing war ausgezeichnet, denn der Panzer, der das Auto 
bewachte, hatte meine Blicke bemerkt. Wahrscheinlich wollte 
er gerade herüberkommen und mich fragen, ob ich was von 
ihm wollte. Und das wollte ich ganz sicher nicht. 

Hamid fuhr rückwärts, wendete und nahm Kurs auf die 
Innenstadt. Der Bahnhofsplatz war verstopft von Menschen 
und Autos. Hamid setzte mich am Warenhaus ab, gegenüber 
vom Bahnhof. Ich quetschte mich durch die Massen und 
gelangte in ein Cafe, wo ich mich an die Schlange zum Tresen 
anstellte.e Beim Warten hörte ich dGesprächsfetzen in 
mindestens zehn verschiedenen Sprachen. Einige der Fetzen 
verstand ich, die meisten nicht. Ich bekam Kaffee und eine Art 
Brötchen, das so fest in dünnes Papier eingepackt war, dass 
nur der kleine brotfarbene Kopf verriet, worum es sich 
handelte. Nachdem ich bezahlt hatte, suchte ich einen 
Sitzplatz. Als eine afrikanische Familie ihre Mäntel und Koffer 
ergriff und in Richtung Bahnhof aufbrach, setzte ich mich an 


ihren Tisch. Ein breit lächelnder, älterer Herr fragte mich auf 
Englisch mit spanischem Akzent, ob er sich einige Stühle 
nehmen dürfe. Ich gab alle bis auf einen frei. Der Stuhl war 
reserviert für Redaktionschef Lassi Uutela. 

Das Brötchen war trocken, und zwischen den Hälften 
steckte die dünnste Käsescheibe, die ich je gesehen hatte. 
Eine dünnere hätte ich gar nicht mehr gesehen. Lassi kam, als 
ich mein Brötchen gegessen und meinen Kaffee getrunken 
hatte. 

Er reichte mir die Hand, sah mir nur flüchtig in die Augen, 
setzte sich auf den Stuhl, schlug das linke Bein über das 
rechte, glättete sich mit der rechten Hand das Haar und strich 
sich bei der Gelegenheit auch über die Bartstoppeln. Dann 
griff er nach seinem Löffel und rührte seinen Kaffee um. 

Er sah so müde und frustriert aus wie am Vortag, wobei mir 
jetzt klarwurde, dass dieses stilvoll verlotterte und 
vernachlässigte Äußere ihm eine Oberfläche bot, hinter der er 
seine Schlüsse ziehen und auf Zeit spielen konnte, ohne seine 
eigenen Gedanken oder nächsten Schritte zu verraten. Der 
erschöpfte, aber zähe Zeitungsmann, dessen Augen 
blutunterlaufen waren und dessen Bartstoppel, von stets 
passender Länge immer passend blaugrau schimmerten, war 
nur eine Rolle, die sich ein erfahrener Spieler selbst 
maßgeschneidert hatte. 

»So ein Scheißtag heute. Bei uns herrscht das totale Chaos, 
viele Storys laufen gleichzeitig auf«, sagte er und nickte in 
Richtung Verlag. »Deshalb wollte ich dich lieber hier treffen, 
damit wir Ruhe haben.« 

»Hm«, sagte ich und sah mich um. Die vielen verschiedenen 
Menschen, die unzähligen Sprachen und der ganze Lärm im 
Cafe boten zwar eine angenehme Kulisse für ein Treffen, aber 
ruhiger wäre es bestimmt woanders gewesen. »Ich habe heute 
die Zeitung nicht gelesen, aber sie enthält bestimmt die Story 
über die Sängerin und das Pferd, über die wir gestern 
gesprochen haben.« 

Lassi sah mir immer noch nicht in die Augen. »Willst du mir 
ein Lob für gelungenen Journalismus aussprechen?« Er 


schlürfte seinen Kaffee und blickte mich plötzlich fest an. 

»Warum haben wir uns nicht bei dir auf der Arbeit 
getroffen?«, fragte ich. 

»Wie ich schon sagte«, seufzte er, stellte die Tasse sanft ab 
und schob sie ein paar Zentimeter von sich, »hier ist es 
ruhiger.« 

»Erst antwortest du nicht auf meine Anrufe, aber wenn ich 
zu dir in die Redaktion kommen will, meldest du dich und 
verabredest ein Treffen außer Haus. Das bringt mich ins 
Grübeln. Wer von den Mitarbeitern soll mich nicht sehen?« 

Er sah mich fragend an und benutzte wieder seine müde 
zynische Miene, um zu signalisieren, dass er einerseits 
neugierig, aber andererseits auch wahnsinnig genervt war von 
meiner Dummheit und Penetranz. 

»Wer darf nicht wissen, dass Johanna verschwunden ist und 
ihr Mann nach ihr sucht?«, fragte ich. 

Lassi schwieg kurz. »Hm«, sagte er dann. »Keine Ahnung, 
wovon du sprichst.« 

»Na schön, vergessen wir das für einen Moment. Sag mir, 
warum du mich angerufen und mir erzählt hast, dass Gromow 
tot ist.« 

Jetzt sah er mich fast mitleidig an. »Ich wollte dir helfen«, 
sagte er. 

»Das ist alles?« 

»Ja, alles«, seufzte er. 

»Ich erinnere mich nicht mehr an den genauen Wortlaut, 
aber du hast davon geredet, dass man sich bei euch um die 
Mitarbeiter kümmert.« 

»Stimmt«, sagte Lassi. 

»Dann sag mir, warum du nichts tust, obwohl Johanna 
verschwunden ist. Du weißt, dass Gromow tot ist. Das heißt, 
dass auch Johanna in irgendwelchen Schwierigkeiten steckt, 
die möglicherweise mit den Familienmorden 
zusammenhängen. Warum berichtest du nicht darüber in 
deiner Zeitung?« 

»Du bist Lyriker, Tapani. Ein Journalist würde zum Kern der 
Sache vordringen, sich überlegen, was die Wahrheit ist, und 


darüber berichten. Du entwickelst Geschichten, Märchen und 
Bilder und erfindest Dinge. Andererseits ist Phantasie eine 
feine Sache, die wird heutzutage gebraucht.« 

»Kein einziger Nachrichtenchef verzichtet auf solch eine 
Story«, sagte ich. 

»Ich sehe darin keine Story.« 

»Du willst sie nicht sehen. Ich möchte den Grund wissen.« 

Lassi lehnte sich zurück. »Du klingst wie deine Frau«, sagte 
er. »Und das ist kein Kompliment.« 

»Was hast du gegen Johanna?« 

Er schüttelte den Kopf. »Die Frage muss lauten«, sagte er, 
»was Johanna gegen mich hat.« 

»Ich könnte mir vorstellen, dass es unter anderem diese 
Einstellung ist.« 

»Ich versuche eine Zeitung zu machen.« 

»Möchte Johanna das etwa nicht?« 

»Nicht dieselbe Zeitung. Ich habe dir unsere Situation 
geschildert. Manche kapieren das, andere nicht.« 

»Und Johanna nicht?« Ich blickte nach draußen. Der Nebel 
sah aus, als wollte er das Fenster eindrücken. 

»Absolut nicht«, sagte Lassi und lehnte sich noch weiter auf 
seinem Stuhl zurück. »Wir leben in ziemlich schwierigen 
Zeiten. In vielerlei Hinsicht. Aber eines ist wohl inzwischen 
klar. Eine Wahrheit, die von ein paar Journalisten wie Johanna 
gesucht wird, existiert einfach nicht mehr. Es gibt nichts, 
worauf sich diese Wahrheit stützen, begründen, woraus sie 
wachsen würde. Ich könnte lang und breit über das Ende der 
Geschichte, den Verfall der Werte und die allgemeine 
Sexualisierung reden. Aber all das weißt du und sämtliche 
anderen bierernsten Leute besser. Wie dem auch sei, wir 
versuchen eine Zeitung zu machen. Wir haben Seiten, die wir 
füllen müssen, mit Fotos, die nach Nachrichten aussehen, und 
mit Texten, die die Leute interessieren. Und was interessiert 
sie? Heute eine Sängerin und ihr Pferd. Morgen, wenn es nach 
uns ginge, wie eine Prominente Ladendiebstahl begeht und 
sich entblößt. Wir haben Fotos einer Überwachungskamera, 


fast Nahaufnahmen, auf denen sich diese Frau einen 
Tonträger in den Slip steckt und dabei fast alles zeigt.« 

»Gratuliere«, sagte ich. 

»Kannst du dir deinen Sarkasmus leisten?«, fragte Lassi. 
»Du bist ein Dichter, dessen populärstes Buch sich weniger als 
zweihundert Mal verkauft hat. Wir verkaufen täglich 
mindestens zweihunderttausend Ausgaben.« 

»Du bist erleichtert, dass Johanna verschwunden ist.« 

»Erleichtert ist das falsche Wort«, Lassi schüttelte erneut 
den Kopf. 

»Das ist noch nicht alles«, sagte ich. 

»Natürlich nicht.« Lassi lachte, und dieses Lachen war jetzt 
offenkundig überheblich. Er sah mich amüsiert an. »Du kannst 
dir ausmalen, was du willst. Schreib einen neuen Gedichtband, 
pack alle noch so wilden Phantasien mit hinein.« 

Ich beugte mich vor, stützte die Ellbogen auf den Tisch. 
»Ich weiß, dass du ein Freund von Pasi Tarkiainen bist. 
Zumindest ein ehemaliger.« 

Das saß. Lassis antrainierte zynische Miene bekam einen 
Riss. Ein kurzer Ausdruck von Unsicherheit zeigte sich, ehe 
sich die Fassade über dem Riss rasch wieder schloss. Im 
Stillen dankte ich Kommissar Jaatinen für seine Informationen. 

Lassi musterte mich eine Weile, ehe er sprach. »Ein 
ehemaliger.« 

»Ihr habt in derselben Unihockeymannschaft gespielt«, 
sagte ich. 

»Ich bin einerseits erstaunt darüber, dass ein Märchenonkel 
wie du so etwas herausfindet, aber andererseits bin ich auch 
ziemlich genervt. Weißt du warum?« 

Ich schüttelte den Kopf und legte die Hände auf den Tisch. 

»Auch wenn ich es versuche«, fuhr Lassi fort, »sehe ich 
darin überhaupt keine Information. Was ist schon dabei, wenn 
ich mit einem Wie-hieß-er-noch-gleich zusammen Floorball 
gespielt habe?« 

»Du erinnerst dich nicht mal an seinen Namen? Obwohl du 
extra betont hast, dass du ein ehemaliger Freund von ihm 
bist?« 


Lassi seufzte, er verbarg sich wieder hinter seiner Rolle des 
müden, angeödeten Zeitungsmannes und Vorgesetzten und 
faltete die Hände vor der Brust. 

»Pasi Tarkiainen war dein Freund, euch haben die 
gemeinsamen radikalen Aktionen verbunden«, sagte ich. »Die 
Unihockey-Geschichte habe ich zufällig herausgefunden, als 
ich dich und ihn zusammen in die Bildsuche eingab. Von 
anderen Quellen weiß ich, dass du Mitglied in einer der 
radikalsten Klimabewegungen warst. Und als ihr Freunde 
wurdet, hat sich auch Tarkiainen dieser Bewegung 
angeschlossen, stimmt’s? Ihr wart jung, und in dem Alter 
glaubt man, dass man die Dinge durch eine Bombenexplosion 
ändern kann. Bildlich und wörtlich.« 

Lassi sah mich an, das Gesicht wie verschlossen von einem 
Grundausdruck, hinter dem man fühlen und denken kann, was 
man will. 

Ich fuhr fort: »Und als vor fünfzehn Jahren im Hauptsitz von 
Fortum eine Bombe hochging, wurdest du verhört. Neben 
Tarkiainen. Keiner von euch wurde angezeigt, weil man euch 
nichts nachweisen konnte. Trotzdem willst du es tunlichst 
verhindern, dass deine Vorgesetzten davon erfahren. In deiner 
Vita steht nichts von einem Bombenanschlag auf Fortum.« 

Lassi ließ den Blick zum Fenster schweifen, ehe er sprach. 
»Irgendjemand hat mal gesagt, dass man nicht gelebt hat, 
wenn man in seiner Jugend nicht Idealist gewesen ist, dass 
man aber auch nichts aus seinem Leben gelernt hat, wenn 
man im Alter nicht konservativ geworden ist. Dem sei 
hinzugefügt, dass ich in diesem Zusammenhang den 
Konservatismus als Realismus, als Anerkennung der Tatsachen 
betrachte. Und deine Informationen stimmen insofern, als ich 
in jungen Jahren Idealist war. Was das andere betrifft, kannst 
du mich gern am Arsch lecken.« 

Ich nickte und fragte mit weicher Stimme: »War Tarkiainen 
in seiner Jugend auch Idealist? Und ist er heute ein genauso 
zynisches Arschloch wie du?« 

Lassi hatte sein überhebliches Lächeln wiedergefunden und 
benutzte es. »Pasi Tarkiainen ist vor Jahren gestorben. 


Entweder als Idealist oder als zynisches Arschloch. Ich weiß 
es nicht, und es interessiert mich auch nicht. Was hat er 
überhaupt damit zu tun?« 

»Möglicherweise eine ganze Menge. Und du hast schon 
wieder gelogen. Seit wann weißt du, dass Tarkiainen nicht tot 
ist?« 

Lassis Grinsen entgleiste ein wenig. Er kratzte sich die 
Nasenwurzel. Vielleicht wirkte er sogar eine Spur besorgt. 
»Ist das eine Fangfrage?« 

»Nein«, sagte ich, »das ist eine direkte Frage, die mit 
Johanna zu tun hat. Und damit, dass du dich sträubst, nach ihr 
zu suchen, und dass du absolut nicht daran interessiert bist, 
eine Story zu machen, die dir garantiert Leser bescheren 
würde. Stell dir das vor: brutal ermordete Familien, eine 
verschwundene attraktive Journalistin und eine überforderte 
Polizei. Geradezu aus dem ABc der Medienwirksamkeit. Wirst 
du von Tarkiainen erpresst?« 

Lassi lachte, aber diesmal überraschend kraftlos. Er 
antwortete nicht und sah mir nicht in die Augen. 

»Letzte Frage«, sagte ich. »Kommen wir wieder zu meiner 
Anfangsfrage: Warum können wir uns nicht bei dir im Verlag 
treffen?« 


1 2 Johanna war beruflich unterwegs, als wir uns zum 

ersten Mal begegneten. Sie machte damals eine 
Reportage über Bibliotheksschließungen, und ich war ein 
Nutzer, den sie interviewte. 

»Bist du öfter hier in der Bibliothek?«, fragte sie, als wir in 
der Eingangshalle standen. Sie merkte selbst, wie verfänglich 
ihre Frage klang. 

Ich nutzte die Gelegenheit und fragte meinerseits: »Kennen 
wir uns nicht irgendwoher?« 

Johanna errötete in der für sie typischen Art, hauchzart und 
nur für einen flüchtigen Moment. Sie notierte meine 
Antworten auf ihrem Block, bedankte sich am Ende des 


Gesprächs und wollte sich schon abwenden, als ich sie fragte, 
wie oft sie selbst in die Bibliothek kam. 

Sie lächelte ein wenig, als sie sich wieder zu mir umdrehte. 

»Zwei Mal in der Woche«, sagte sie. 

In diesem Moment fielen mir ihre Augen auf. In ihnen 
sammelte sich das ganze Licht der Sonne, die gerade draußen 
vor den hohen Fenstern unterging. Es war, als würde alles 
Licht der dämmerigen, bald dunkel werdenden Welt aus den 
Augen dieser jungen Journalistin leuchten. 

»Was liest du denn so?«, fragte ich. 

Sie überlegte kurz. »Hauptsächlich Sachbücher, sagte sie 
und schien sich um eine ehrliche Antwort zu bemühen. »Alles, 
was mit der Arbeit zusammenhängt, direkt und indirekt.« 

»Geschichte?« 

»Manchmal.« 

»Belletristik?« 

»Manchmal.« 

»Gedichte?« 

»So gut wie nie.« 

»Warum nicht?« 

»Es ist mühsam. Besonders die neuere Lyrik. Absichtlich 
schwer verständlich geschrieben. Wer will schon so etwas 
lesen wie >an der Seite des Fohlens galoppiert das Herzblut 
durch den ewigen Mondschein, und das zarte Taschentuch der 
Hufe streift über die Lakritzstirn<, und dann noch so tun, als 
würde ihm das was geben.« 

»Okay«, sagte ich. »Erinnerst du dich, welche Autoren oder 
Lyrikbände du gelesen hast?« 

Sie sah mich mit ihren wunderbaren Augen an, nannte ein 
paar Gedichtbände und schüttelte den Kopf. Ich stimmte ihr 
zu, was die Verständlichkeit mancher Lyriker anging. Aber 
Gedichte hätten auch ihr Gutes, und ich wisse sogar einige 
großartige Bände, die sie sicher dazu bringen würden, ihre 
Meinung zu ändern oder zumindest festzustellen, dass es von 
Autor zu Autor Unterschiede gebe. 

»Liest du die denn?«, fragte Johanna ein wenig ungläubig. 


»Ja, ich lese die«, sagte ich und betonte dabei das letzte 
Wort. 

Wir lächelten uns eine Weile an, das Licht tanzte in ihren 
Augen. 

»Du kannst mir sicherlich ein Buch empfehlen, das mich 
dazu bringt, meine Meinung zu ändern.« 

»Vielleicht«, erwiderte ich. 

Sie folgte mir in die Lyrikabteilung, ich spürte ihren Blick 
im Nacken. Das Gefühl war nicht unangenehm. Ich stellte mir 
vor, wie das blaugrüne Licht aus ihren Augen wie ein 
Regenbogen auf mich strahlte. 

Wir kamen ans Lyrikregal, ich nahm einige Werke 
finnischer Dichter und schob zuletzt mein eigenes unter den 
Stapel. Johanna trat zu mir und lauschte - wenn nicht 
interessiert, so doch zumindest interessiert wirkend -, wie ich 
von den Eigenheiten eines jeden Verfassers erzählte und 
jeweils eines seiner Gedichte vorlas, um meine Aussage von 
der Verständlichkeit und der Klarheit der Sprache zu 
untermauern. 

Johanna trug an diesem Tag weitgeschnittene Jeans, einen 
schwarzen Rollkragenpullover und Schnürstiefel. Und als wir 
da so nahe beieinanderstanden, spürte ich unwillkürlich den 
Duft ihres Haares und die Wärme ihres Körpers. 

Dann schlug ich das unterste Buch meines Stapels auf und 
las ein Gedicht vor. Als ich fertig war, sah ich Johanna an. Sie 
war nicht ganz so beeindruckt, wie ich gehofft hatte. 

»Ich weiß nicht recht«, sagte sie. 

»Soll ich noch eines lesen?« 

»Ja, okay.« 

Ich trug ein weiteres Gedicht vor. 

»Du kannst es auswendig«, sagte sie. »Du hast gar nicht ins 
Buch geschaut.« 

Sie nahm mir das Buch aus der Hand, schlug es auf, sah auf 
dem Umschlag mein Foto und blickte auf. »Raffiniert«, sagte 
sie und lächelte. 


1 3 Ich stand eine Weile auf dem Bürgersteig der Lutherinka 
und sah zu, wie die Rücklichter von Hamids Taxi im 
Nebel verschwanden. 

Auf der kurzen Fahrt vom Bahnhof zum Temppeliaukio war 
mir klargeworden, dass wir letztlich alle miteinander 
verbunden waren. Johanna, Pasi Tarkiainen, Lassi Uutela, 
Laura Vuola, Harri Jaatinen und ich. Sogar Frau Bonsdorff und 
Hamid. Ganz zu schweigen von Ahti und Elina Kallio. Wir 
liefen, zerrten und keuchten jeder in seine Richtung, und je 
mehr wir uns abstrampelten, desto näher kamen wir den 
anderen. 

Elina öffnete die Tür. Sie begrüßte mich, lächelte freundlich 
und sah mich dann aber sofort fragend an. Ich musterte mich 
kurz im Flurspiegel und verstand den Grund. Meine Augen 
funkelten zornig, wenn nicht sogar wütend. Ich wollte mich 
nicht erklären, hätte es vermutlich auch gar nicht gekonnt. 
Jedenfalls noch nicht. Ich sagte ihr, dass ich mit Ahti sprechen 
wollte. 

»Ahti schläft.« 

»Weck ihn.« 

»Wie bitte?« 

»Weck ihn.« 

Elina sah mich zunächst erstaunt, dann sichtlich verärgert 
an. Schließlich ging sie kopfschüttelnd ins Schlafzimmer. 

Alles, was ich im Wohnzimmer sah, war mir mehr als 
vertraut. Ahtis und Elinas Bücherregal kannte ich auswendig. 
Die Buchrücken und ihre Reihenfolge hatten sich an all den 
Abenden, die wir alle zusammen in diesem Raum verbracht 
hatten, in mein Gedächtnis eingebrannt. Ich wusste auch ohne 
Probesitzen, wie tief und weich der robuste schwarze Sessel 
vor dem Regal und wie hell die hohe Stehlampe aus Edelstahl 
war. Und von einem gemeinsamen Abend bis tiefin die Nacht 
wusste ich, dass Kerzen und Kerzenhalter in der 
dunkelbraunen antiken Truhe lagen, die neben dem Sessel 
stand. Auf ihrem Deckel lag ein aufgeschlagenes Buch mit den 
Seiten nach unten, so wie sonst auch. 


Obwohl mir alles vertraut war, betrachtete ich das Zimmer 
jetzt, als sähe ich es zum ersten Mal, und horchte auf die 
Geräusche aus dem Schlafzimmer. Eins hatte ich verstanden: 
Uns überrascht nicht das, was uns von vornherein fremd ist, 
sondern vielmehr das, was wir zu kennen glaubten, bis wir auf 
einmal das Gegenteil feststellen. 

»Ahti kommt gleich«, sagte Elina hinter meinem Rücken. 

»Danke.« 

»Ich verstehe dich nicht.« 

»Ich hätte es auch fast nicht verstanden«, sagte ich. 

Wir setzten uns jeder in eine Ecke des Sofas und ließen 
dabei wie abgesprochen ein ganzes Sitzpolster zwischen uns 
frei. 

»Du bist nicht du selbst.« 

Ich antwortete nicht, sondern konzentrierte mich auf meine 
Gedanken. 

»Tapani«, sagte Elina leise und beugte sich zu mir. »Du hast 
das, was ich erzählt habe, bestimmt falsch verstanden. Über 
die damaligen Ereignisse. Über Pasi Tarkiainen.« 

»Ich glaube, ich habe es vollkommen richtig verstanden.« 

Elina zögerte. »Ich hoffe, dass du Ahti nicht alle 
Einzelheiten berichtest.« 

Ich sah sie an und wollte sagen, dass das kaum nötig sein 
würde, kam aber nicht mehr dazu. Ahti trat ein. 

»Hei Tapani.« 

Er sah aus als hätte er in den letzten vierundzwanzig 
Stunden mehrere Kilo abgenommen und wäre zugleich auch 
ein wenig kleiner geworden oder hätte anderweitig etwas von 
seiner Statur eingebüßt. Ich wusste, dass das nicht möglich 
war, aber so wirkte er, als ich ihn da in seiner Jogginghose, 
dem Wollpullover und den dicken weißen Sportsocken stehen 
sah. Er sah sich um und entschied sich dann für die paar 
Schritte zum Sessel. Elina rückte auf dem Sofa noch weiter 
von mir weg. 

Ahti setzte sich und sah mich an. »Elina sagt, dass du mit 
mir über etwas Bestimmtes reden willst.« 


Ich streifte Elina mit einem Blick und wandte mich dann 
Ahti zu. »Dass ich über etwas Bestimmtes reden will, habe ich 
nicht gesagt. Ich habe Elina nur gebeten, dich zu wecken.« 

Ahti faltete die Hände im Schoß und lehnte den Kopf 
zurück. Er versuchte vielleicht, ein wenig mehr nach einem 
Juristen auszusehen, als es die Situation oder seine 
Jogginghose hergab. »Du klingst nicht nach dir selbst«, sagte 
er. 

»Wie klinge ich denn, wenn ich ich selbst bin?«, fragte ich. 
»Nach einem Freund, der nichts mitkriegt und alles glaubt?« 

Ahti warf Elina einen raschen Blick zu. »Wir alle haben 
schwere Tage hinter uns. Ich wurde von einer Ratte gebissen, 
was an sich keine große Sache ist, aber es hat unsere Pläne 
völlig über den Haufen geworfen. Elina hat dir bestimmt 
erzählt, dass wir in Helsinki bleiben.« 

»Ja, hat sie«, bestätigte ich. 

»Ich hatte in der Nacht hohes Fieber und bin immer noch 
nicht wieder gesund. Und wirklich erschöpft. Wenn wir etwas 
für dich und Johanna tun können, dann tun wir es. Aber es 
hilft wohl keinem von uns, wenn du hierherkommst, dich 
schlecht benimmst und Elina quälst. Ich glaube nicht, dass 
Freundschaft zu so etwas berechtigt. Zumal in solchen 
Zeiten.« 

Ich streifte Elina wieder mit einem Blick. Sie war jetzt so 
weit von mir abgerückt, wie es das Sofa erlaubte, hob die 
Beine aufs Polster und schlang die Arme um die Waden. 

»Ich habe Elina nicht gequält«, sagte ich. »Aber sollte ich 
es unbewusst getan haben, dann tut es mir leid. Was unsere 
Freundschaft angeht, zumal in solchen Zeiten, stimme ich dir 
zu. Über alles andere bin ich aber ziemlich verwundert.« 

Ahti schlug ein Bein über das andere, lehnte sich ganz 
leicht nach links, stützte den Ellenbogen auf die Lehne und 
hob das Kinn. Unter anderen Bedingungen hätte diese 
Haltung Kompetenz und Überlegenheit ausgestrahlt. Aber 
Kleider machen auch Juristen. In Jogginghosen und dicken 
Socken ist es für jeden ungeheuer schwer, Würde 
vorzutäuschen. 


»Als Johanna verschwunden ist«, sagte ich und hätte wieder 
beinah auf die Uhr geschaut, »das war vor fast zwei Tagen, 
bekam ich es mit der Angst zu tun. So wäre es jedem von uns 
gegangen. Und weil ich keine Familie habe, habe ich mich an 
meine Freunde gewandt. Ich kam hierher. Ihr wolltet gerade 
aufbrechen. Genau zu diesem Zeitpunkt. Ein verdammter 
Zufall. Und als ich erzählt habe, was los ist, war Ahti sofort 
bereit, mir eine Waffe zu verkaufen. Obwohl er sonst immer 
alles peinlich genau nimmt, besonders Gesetze und 
Verordnungen. Ich habe in dem Moment nicht weiter darüber 
nachgedacht. Und ich habe mich auch nicht darüber 
gewundert, warum unsere alten Freunde nichts davon gesagt 
hatten, dass sie die Stadt verlassen wollen.« 

Da weder Ahti noch Elina etwas sagten, fuhr ich fort: 

»Und mir kamen auch keine Zweifel, als ihr erzählt habt, 
dass ihr diese Wohnung nicht losgeworden seid. Dass sie so 
viele Mängel hat und das Haus in einem schlechten Zustand 
ist, mit Wasser im Keller und Löchern im Dach. Dann kam ich 
auf die Idee, das Ganze nachzuprüfen. Diese Wohnung hat nie 
zum Verkauf gestanden, niemand hat versucht, sie irgendwem 
anzubieten. Und was das Haus angeht, so wurde zwei 
Stockwerke über euch gerade eine Wohnung verkauft. Weiter 
oben. Noch näher an dem löchrigen Dach.« 

Ich spürte einen störenden Reiz in der Kehle, ein 
unangenehmes Brennen, das mir das Schlucken erschwerte. 
In meinen Augenwinkeln flitzten Schatten hin und her. 
Symptome von Müdigkeit und Enttäuschung. 

»Spätestens da habe ich mir zwei Fragen gestellt«, fuhr ich 
fort, als ich durch mehrmaliges Schlucken den Hals wieder 
frei hatte. »Warum wollen die beiden so plötzlich weg aus 
Helsinki, dass sie nicht mal Zeit haben, ihre Wohnung zu 
verkaufen? Und warum brechen sie gerade jetzt so eilig auf, 
wo Elinas beste Freundin Johanna verschwunden ist?« 

Ahti legte die Hände auf die Sessellehnen und umfasste sie. 
Es sah aus, als wollte er den Sessel an Ort und Stelle und sich 
selbst auf dem Sitz halten. 


»Iapani, ich war ziemlich krank, das hier muntert mich 
nicht gerade auf.« 

Ich ignorierte seinen Kommentar, ich musste weitermachen. 

»Ich habe mir gesagt, dass ich Ahti fragen muss. Für all das 
gibt es bestimmt eine vernünftige Erklärung. Ahti kann ich 
vertrauen. Er ist ein alter und guter Freund. Aber wie alt und 
wie gut? Diese Frage muss ich mir stellen.« 

Ahti schüttelte den Kopf. »Tapani, du bist durcheinander 
wegen Johanna. Wir verstehen das gut.« 

»Außerdem habe ich mich gefragt«, fuhr ich fort, ohne auf 
seine Worte einzugehen, »warum Ahti gesagt hat, dass er 
angeblich seit zwei Jahren arbeitslos ist, wo ich doch leicht 
herausfinden konnte, dass er zuletzt noch vorige Woche 
gearbeitet hat.« 

Er rieb sich die Stirn, als ob er urplötzlich Kopfschmerzen 
hatte. 

»Du bist einer der Juristen von A-Secure«, sagte ich zu ihm, 
»du berätst die Firma, seit sie begonnen hat zu expandieren. 
Das ist eine Verbrecherorganisation, Ahti. Sie setzen Gewalt 
ein. Sie rauben Menschen aus, verprügeln sie, töten sie sogar. 
Und du arbeitest für sie.« 

Für eine Weile trat Schweigen ein. Ich überlegte, was ich 
als Nächstes tun sollte. Ich merkte, wie Ahti zu Elina blickte, 
sah aus den Augenwinkeln, wie ein kleines Lächeln auf ihr 
Gesicht trat, kein amüsiertes, sondern ein Zeichen der Liebe, 
der Hingabe. Sie nickte, er nickte zurück. 

»Also gut«, sagte er fast schon flüsternd. Er wandte sich 
mir wieder zu und fuhr fort: »Ich weiß nicht, ob dir aufgefallen 
ist, Tapani, dass ich in Bezug auf meine Arbeit stets sehr 
schweigsam gewesen bin. Ich hatte meine Gründe dafür. Und 
ich hatte ebenso meine Gründe dafür als Jurist in der 
besagten Firma zu arbeiten.« 

Ich wollte mich nicht aufregen, sondern zwang mich, 
überlegt und ruhig zu sprechen: »Johanna hat das irgendwie 
herausgefunden. Sie hat begriffen, dass du schon seit Jahren 
für eine Firma wie A-Secure arbeitest. Sie hat dich daraufhin 
kontaktiert. Das habe ich vor ein paar Stunden entdeckt, als 


ich eine E-Mail auf ihrem Computer geöffnet habe. Sie hat 
dich kontaktiert, und danach ist irgendetwas passiert, sowohl 
mit Johanna als auch mit dir. Was ist hier los, Ahti? Warum 
habt ihr sofort gepackt und wolltet abreisen?« 

Ahti wirkte gelassen, in jeder Hinsicht ruhig. 

»Ich dachte, wir wären Freunde«, sagte ich. »Was ist 
passiert?« 

»Was ist Freundschaft?«, sagte Ahti. »Man geht gemeinsam 
in die Sauna, trifft sich zu Abendessen, trinkt Wein, plaudert, 
ist sich in vielem einig und teilt ein paar Geheimnisse. All das 
macht man jahrelang und glaubt, dass man sich kennt. Das ist 
schön, und wir können es Freundschaft nennen, aber es 
bedeutet noch lange nicht, dass wir etwas voneinander 
wissen. So hast du ja selbst vorhin philosophiert.« 

»Danke für die Lehrstunde in Zynismus«, sagte ich. »Ich 
denke, dass auch Johanna sich dem von ganzem Herzen 
anschließt, wenn sie nur erst von dort, wo immer sie sein mag, 
lebend nach Hause kommt. Was ist passiert? Warum müsst ihr 
weg aus Helsinki?« 

Ahti wollte eben den Mund aufmachen, als Elina sagte: 
»Wir sind weiterhin eure Freunde.« 

Ich schielte zur Seite. 

Sie fuhr fort: »Was geschehen ist, hat keinen Einfluss 
darauf, ob wir Freunde sind oder nicht. Johanna ist meine 
beste Freundin. Wir wussten nicht, dass alles so schiefgehen 
würde.« 

»Wenn man für Kriminelle arbeitet«, sagte ich, »gehen die 
Dinge immer schief.« 

»Nicht dermaßen schief«, sagte Ahti. 

Ich sah ihn an. Er erwiderte den Blick mit gleicher 
Intensität. 

»Zum letzten Mal«, sagte ich. »Was ist passiert?« 

Ahti und Elina vollführten wieder ihr Nickritual. 

»Johanna hat mich angerufen«, sagte Ahti dann. »Sie 
erzählte mir von diesen Familienmorden, wann und wo sie 
passiert waren. Dann sprach sie von ihrer Theorie, die mir 
zunächst ziemlich unglaubwürdig erschien. Aber ich habe die 


Verträge von A-Secure zu Hunderten betreut und erinnere 
mich ziemlich genau, mit welchen Unternehmen oder 
Hausverwaltungen und Mietergemeinschaften A-Secure 
zusammenarbeitet. Ich brauchte mir nicht viele Verträge 
anzusehen, um festzustellen, dass es sich um eben genau 
diese Wohngegenden oder sogar Hausverwaltungen handelte. 
Dann checkte ich, wie lange es von der ersten 
Kontaktaufnahme bis zum endgültigen Vertragsabschluss 
dauerte.« Er schüttelte den Kopf und rieb sich heftig die Stirn. 
»Das Ganze lief strikt nach Stadtteilen ab: Erst wurde 
großflächig Kontakt zu den Anwohnern aufgenommen, dann 
wurde eine Familie ermordet, und unmittelbar danach wurden 
haufenweise Verträge über Objektbewachung, Security- 
Personal, Alarmsysteme und alle möglichen Sicherheitsdienst- 
leistungen abgeschlossen. Da wurde ein Haufen Geld 
gemacht, und zwar in kurzer Zeit. Johanna hat das 
herausgefunden.« Ahti blickte auf. »Ich wusste einfach nicht, 
was ich machen, was ich sagen und mit wem ich reden sollte.« 

»Schon mal was von der Polizei gehört?«, fragte ich. 

Er schüttelte wieder den Kopf. »Wie hätte die uns schützen 
sollen? Und wie lange hätte es gedauert, all das zu 
untersuchen und A-Secure zu belasten? Außerdem kann ich es 
ja nicht mal beweisen. Ich kenne den zeitlichen Ablauf der 
Ereignisse und kann nur vermuten, was dahintersteckt.« 

»Wem hast du davon erzählt?«, fragte ich. 

»Elina.« 

»Niemandem von A-Secure?« 

Ahti seufzte. »Das kommt ja noch hinzu.« 

»Was?«, fragte ich. 

»Gerade die Verträge, die unmittelbar nach den Morden 
abgeschlossen wurden, sind alle von ein und derselben Person 
unterzeichnet. Als ich gesehen habe, dass es sich bei dieser 
Person um den Geschäftsführer persönlich handelt, wollte ich 
nur noch nach Norwegen. Ich habe den ein einziges Mal ganz 
kurz gesehen. A-Secure besteht in Wirklichkeit nur aus zwei 
Männern und dem äußerst schlechten Ruf. Das komplette 
Personal wird von außen eingekauft.« 


Mir kam ein Gedanke von weit her. Er war es dennoch wert: 
»Wann wurde A-Secure gegründet?« 

»Vor etwa viereinhalb Jahren«, sagte Ahti. 

»Und von wem?« 

»Von Harry Rosendahl und Max Väntinen.« 

Ich nahm mein Handy, suchte nach dem Foto und zeigte es 
Ahti. Er kniff die Augen zusammen, stand dann auf, nahm mir 
das Handy ab und sagte, nachdem er das Foto eine Weile 
betrachtet hatte: »Er ist hier noch viel jünger, aber es ist 
Harry Rosendahl.« Er gab mir das Handy zurück. 

Pasi Tarkiainens Lächeln war immer noch ansteckend und 
schien ständig auf Erwiderung zu warten. 


1 A Die Dämmerung des Juliabends legt sich in unsere 

Wohnung. Die Umrisse der Möbel und ihre Schatten 
gehen nahtlos ineinander über, das weiche Sofa scheint 
bodenlos. Ich höre Johannas Schritte auf dem Holzfußboden in 
der Küche, höre, wie sie frischen Ingwer in ihren Tee 
schneidet, anschließend umrührt, irgendetwas hinzufügt, 
Honig vielleicht, wieder umrührt. Ich höre das Klirren des 
Löffels an der Tassenwand. Und beinahe höre ich, wie sie die 
Teetasse vom Tisch nimmt, obwohl das gar kein Geräusch 
verursachen kann. 

Dann ist Johanna im Zimmer, sie setzt sich neben mich, ich 
rieche ihr Haar und den grünen Tee mit Ingwer und 
getrockneter Orangenschale. 

»Möchtest du auch eine Tasse haben?«, fragt sie, und ihre 
Stimme ist sanft wie der Abend. 

»Nein danke«, sage ich. 

Johanna kostet von ihrem Tee, schlürft ihn vorsichtig vom 
Löffel. Dampf steigt vor ihrem Gesicht auf. »Wir werden zu 
zweit bleiben«, sagt sie nach einer Weile. 

Ich lege den Arm um sie. 

»Keine Kinder«, sagt sie. »Keine Eltern.« 


Ich sehe in ihre Augen und entdecke darin keine Spur von 
Trauer, höchstens Mut und Tapferkeit. Sie schlürft den Tee mit 
spitzen Lippen vom Löffel. 

»Hast du die Nachrichten gesehen?«, fragt sie dann. 

»Ja, hab ich.« 

»Wir sind an diesem Ort gewesen, es war unsere erste 
gemeinsame Reise.« 

»Jetzt existiert er nicht mehr«, sage ich. 

»Es gibt viele Dinge, die nicht mehr existieren.« 

»Gerade das habe ich gemeint«, sage ich. »Dass nämlich 
schon so vieles nicht mehr existiert.« 

»Es ist, als würde man überlegen, wie lang ein Meter ist.« 

»Nicht ganz.« 

»Doch.« Johanna lächelt und blickt angestrengt in ihre 
Tasse, so als wäre ihr etwas hineingefallen. »Ein Meter ist ein 
Meter. Dagegen kannst weder du noch irgendein anderer 
etwas machen.« 

Ich lache. »Alles klar«, sage ich. »Ein Meter ist ein Meter. 
Die Welt geht unter. Da kann man nichts machen.« 

Sie wirft mir einen Blick zu und lächelt nicht mehr. »Und 
wir sind nur zu zweit. Wie denkst du darüber?« 

»Ich denke an dich«, sage ich. »Ich denke daran, dass ich 
mit dir zusammen bin.« 

»Reicht das?«, fragt sie, ohne mir in die Augen zu sehen. 

»Ja«, sage ich. »Oder es ist falsch ausgedrückt. Ich bin 
glücklich mit dir. Das wollte ich eigentlich sagen.« 

Sie trinkt, ihre Oberlippe ragt einen halben Zentimeter über 
den Rand der Tasse. Sie schlürft den heißen Tee, schluckt 
vorsichtig, konzentriert. Wir sitzen still da. 

»Was denkst du, wenn du die Nachrichten siehst?«, fragt 
sie. 

»Überrascht bin ich nicht wirklich«, sage ich. »Es gab 
genügend Vorzeichen.« 

Ein paar Staubpartikel tanzen in den letzten 
Sonnenstrahlen. 

»Wie lange sind wir schon zusammen‘, fragt Johanna, und 
das Lächeln ist nicht mehr weit. 


»Weißt du es denn nicht?« 

Sie lacht. »Dummkopf«, sagt sie. »Ich will wissen, ob du es 
weißt.« 

»Natürlich weiß ich es.« 

»Sechseinhalb Jahre«, sagt sie 

»Ich bin überrascht. Du erinnerst dich.« 

»Selbstverständlich erinnere ich mich.« 

»Das ist die beste Zeit meines Lebens«, sage ich dann. 

»Jetzt gerade?« 

»Auch jetzt«, antworte ich und ergänze: »Und die ganzen 
letzten sechseinhalb Jahre.« 

»Geht mir genauso.« Sie fischt nach dem Ingwer in der 
Tasse. Ich höre, wie sie die rohen Stücke genüsslich kaut. Wie 
sehr liebe ich doch diese Frau und ihre lustigen 
Gewohnheiten. 

»Wenn du könntest, was würdest du dann ändern?«, fragt 
sie. 

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich habe mal ein Buch 
gelesen, in dem sich immer, wenn jemand eine Kleinigkeit 
geändert hat, auch alles andere auf der ganzen Welt verändert 
hat. Was durchaus stimmen kann. Oder sogar stimmt. Wenn 
ich etwas ändern würde, würde ich auch alles andere 
beeinflussen und das ändern, was ich gar nicht ändern wollte. 
Und ich will nichts zwischen uns ändern.« 

Ich streiche ihr über die sehnige Schulter, unter dem Hemd 
zeichnet sich der Muskel als kleiner, fester Ball ab. Johanna 
treibt Sport, und das fühlt man bei jeder Berührung. 

»Du würdest nicht mal diesen Tag ändern?«, fragt sie. 

»Nicht mal diesen Tag.« 

Sie stellt die Tasse auf dem Tisch ab, wo sie in der 
Dunkelheit verschwindet. »Ich habe mich wohl geirrt«, sagt 
Johanna. 

»Worin?« 

»Ich hätte gedacht, dass die ganze Welt zusammenbricht, 
wenn man das erfährt, was wir heute erfahren haben.« 

»Sie bricht nicht zusammen.« 

»Nein, das tut sie nicht«, wiederholt Johanna. 


Wir sitzen schweigend da, irgendwo im Haus wird eine Tür 
geöffnet und dann wieder geschlossen. Das Echo nimmt einen 
kurzen Anlauf, verhallt aber sofort. Bald ist ringsum wieder 
alles still. 

»Und was nun?«, fragt Johanna. 

»Was meinst du?« 

»Wie machen wir weiter?«, will sie wissen. 

»Ganz normal«, sage ich. »Die Welt dreht sich weiter. Wir 
lieben uns.« 

»Und dann?« 

»Wie ich sagte. Die Welt dreht sich weiter. Wir lieben uns.« 

Johanna lacht. »Du bist ein ziemlich einfallsloser Kerl.« 

»Aber du hast mich geheiratet.« 

»Stimmt. Und ich habe mich geirrt.« 

»Inwiefern?« 

»Weil ich angenommen hatte, dass noch mehr fürs Glück 
nötig ist.« 

»Was ist dafür denn nötig?«, frage ich. 

Sie lässt zwei Fingerspitzen über meinen Arm wandern, es 
ist angenehm und kitzelt zugleich ein bisschen. Staubpartikel 
wirbeln herum, ein Luftstrom ist durchs Zimmer geweht, 
vielleicht aus dem angekippten Küchenfenster. 

»Was ist fürs Glück nötig?«, frage ich erneut. 

»Das hier. Du. Ich. Wir.« 

Wir sitzen still da. 

»Hast du heute geschrieben?«, fragt Johanna. 

»Ich schreibe jeden Tag«, sage ich. »So weiß ich, wo ich 
stehe.« 

»Ist es gut geworden, was du geschrieben hast?« 

»Kann sein.« 

»Du weißt es nicht?« 

»Manchmal weiß man es gleich, manchmal erst ein 
bisschen später.« 

»Und jetzt?« 

»Ein bisschen später«, sage ich und füge hinzu: »Oder viel 
später.« 


Sie setzt sich und legt mir ihre Beine auf die Knie. Ihre 
Füße sind nackt und die Zehen kalt, obwohl es einer der 
wärmsten Tage des Sommers gewesen ist. Ich massiere ihre 
Fußsohlen, umfasse die Zehen. Sie passen komplett in meine 
geschlossene Hand. 

»Da ist noch etwas anderes. Etwas, worüber ich eigentlich 
nicht reden möchte«, sagt sie nach einer Weile. 

»Dann lass es.« 

»Es liegt mir aber schon auf der Zunge.« 

»Dann muss es wohl raus.« 

Sie wartet noch einen Moment. »Was ist, wenn einem von 
uns mal etwas passierten sollte.« 

»Etwas Schlimmes?«, frage ich. »Oder etwas 
Unwiderrufliches?« 

»Ist da ein Unterschied?« 

»Ein großer sogar.« 

»Was, wenn einer von uns stirbt?« 

»Dann bleibt der andere am Leben, vermutlich.« 

»Richtig.« 

Ich höre durchs offene Küchenfenster, wie jemand sein Rad 
im Innenhof in den Ständer stellt und es anschließt. Dann wird 
die Tür zum Treppenhaus geöffnet und wieder geschlossen. 

»Das Leben geht weiter«, sage ich. 

»Du sagst immer, dass das Leben weitergeht.« 

»Weil es das auch immer tut.« 

»Außer wenn es endet.« 

»Ich weiß nicht«, sage ich. »Alles zu seiner Zeit.« 

»Falls mir etwas zustößt«, sagt Johanna, »hoffe ich, dass du 
dann nicht gelähmt verharrst, sondern dass du dein Leben 
weiterführst.« 

»Sehe ich genauso«, sage ich. 

Der Staub findet immer weniger Lichtstrahlen, in denen er 
tanzen kann. 

»Und falls mir irgendwann etwas zugestoßen ist«, sagt 
Johanna, »und du dein Leben falsch weiterführst, komme ich 
und beschwere mich darüber.« 

»Ich habe geahnt, dass das Ganze einen Haken hat.« 


»Natürlich hat es einen«, sagt Johanna. 

Ich massiere ihre Füße und sehe, dass sie die Augen 
schließt. Weiche und schützende Dunkelheit umgibt uns, und 
in Johannas Mundwinkel zuckt ein kleines Lächeln. Bald wird 
sie entweder einschlafen oder anfangen zu lachen. 


15 »Du musst das verstehen«, sagte Elina. Aber es klang 
lasch, und sie schien selbst nicht an ihre Worte zu 
glauben. 

Das Ende unserer Freundschaft war kein Knall, es war 
Enttäuschung und Niederlage. Ahti schwieg. Ich ging in den 
Flur, zog mir die Jacke und die Schuhe an. In der Tür drehte 
ich mich aus irgendeinem Grund noch einmal um. Ahti und 
Elina standen am anderen Ende des Flurs. Ebenso gut hätten 
sie auf dem Mond stehen können. 

Was sollte ich sagen? Dass wir die schönen Erinnerungen 
zurückbehalten und nur an die guten Zeiten denken sollten, an 
all das Angenehme, das wir zusammen erlebt hatten? Dass wir 
uns nicht von Kleinigkeiten das große und vielleicht irgendwo 
noch heile Ganze vermiesen lassen sollten? Ich ging die 
Alternativen durch, und mir fiel nichts Besseres ein, als: 
»Tschüs.« 

Wie heißt es doch so schön? Wenn man im Leben sonst 
nichts lernt, dann zumindest, leise zu gehen. 

Ich verließ das Haus und trat auf die Straße. Ganz in 
Gedanken versunken steuerte ich die Kreuzung an, die ich mir 
erfolglos auf dem Video der Überwachungskamera angesehen 
hatte. 

Die Sonne war längst untergegangen, der Himmel hatte 
sich endgültig verdunkelt. Der Regen, der weder Anfang noch 
Ende kannte, hatte für einen Moment seinen Eifer verloren. Es 
fielen vereinzelte Tropfen. Die hupenden Autos und 
drängelnden Fußgänger waren mir allesamt scheißegal. Ich 
hatte keine Kraft mehr, mich aufzuregen. 


Von irgendwoher stank es penetrant nach brennendem 
Plastik, aber auch das ließ mich kalt. Der Geruch verfolgte 
mich mehrere Minuten lang. Ich wischte mir die Regentropfen 
aus dem Gesicht und merkte, dass meine Handschuhe weg 
waren. Auf der anderen Straßenseite hatte eine Disco ihre 
Türen geöffnet und warb mit gleichmäßigem, betäubendem 
Dröhnen um Gäste. Ich sah auf mein Handy. Die Zeit verging, 
und Johanna rief nicht an. 

Die letzten zwei Tage waren wie ein ganzes Leben gewesen: 
gierig, hastig, verzweifelt. Busse und Autos schossen an mir 
vorbei, ihre Motoren brüllten, die Abgase reizten meine 
Schleimhäute, der Benzingeruch würgte mich in der Kehle. 
Eine Gruppe Jugendlicher kam mir entgegengerannt und 
zwang mich zu einem Ausweichmanöver. Sie schrien sich in 
einer fremden Sprache an, während sie vor etwas flüchteten. 
Zwei Wachmänner folgten ihnen und forderten sie auf 
Finnisch auf, stehen zu bleiben. Die Jugendlichen liefen weiter. 

Ich erreichte die Kreuzung und sah nach oben zur Kamera 
an der Hauswand in etwa zehn Metern Höhe. Ich bekam 
Tropfen ins Auge, so als wollten sie mich wecken. Dann blickte 
ich in dieselbe Richtung wie die Kamera. Hunderte Menschen, 
Autos, Lichter, das ganze Gewimmel, in dem ich Johanna hatte 
finden wollen. 

Manchmal sieht man es erst, wenn man aufhört 
hinzuschauen, hatte Jaatinen gesagt. 

Ich rief ihn an. 

Ich war mir nicht ganz sicher, aber scheinbar saßen auch 
diesmal dieselben sieben Leute vor den Monitoren wie bei 
meinem letzten Besuch. Konzentrierte Besorgnis hatte sich auf 
ihre Gesichter gelegt. 

Jaatinen führte mich wieder zu dem Computer im vorderen 
Teil des Raumes und Öffnete mir mit seinem Passwort den 
Zugang zu den Datenbanken. Auf dem Weg von der 
Eingangshalle in die zweite Etage hatten wir nur wenige 
Worte gewechselt. Jaatinen war nicht nur wie sonst immer 
müde, sondern gereizt und abwesend, so als wäre er in 


Gedanken woanders und würde dort ebenso üble Laune 
verbreiten wie hier. Das war ein neuer Zug an ihm. 

Ich hörte die Tastatur unter seinen starken Fingern 
klappern und spürte förmlich die fragenden Blicke der 
anderen. Doch als ich kurz aufblickte, schenkte uns niemand 
auch nur die geringste Beachtung. Jaatinen erhob sich, sah 
mich an und wollte etwas sagen. Sein Blick verriet, dass er 
tatsächlich woanders war. Was auch immer er mir mitteilen 
wollte, er dachte lange darüber nach. Dann zeigte er auf den 
Monitor und versprach, in einer halben Stunde 
wiederzukommen. Ich antwortete, dass ich vermutlich gar 
nicht so lange brauchen würde. 

Jaatinen sah wieder durch mich hindurch. Ohne ein 
weiteres Wort drehte er sich um und ging davon, seine 
Schritte waren schnell und zornig. Er verschwand im 
Treppenhaus und ließ eine aggressive Stimmung zurück, die 
auch mich ergreifen wollte. Ich machte mich an die Arbeit. 

Die Anzahl der Überwachungskameras war verwirrend. 
Zwar gingen einige von ihnen gar nicht, aber das Material der 
funktionierenden Kameras vermittelte ein recht deutliches 
Bild vom gesamten Stadtzentrum. Manche Straßen und 
Kreuzungen konnte man sogar aus verschiedenen 
Blickwinkeln und unterschiedlicher Höhe betrachten. 

Ich kehrte zu dem Zeitpunkt der Videoaufnahme zurück, vor 
dem ich bereits mehrere Stunden verbracht hatte. An der 
Ecke Fredrikinkatu und Urho Kekkosen katu hatte Johannas 
Handy das letzte Mal Signale gesendet. Die Gegend wirkte 
noch genauso verregnet und vom Wasser schwarz glänzend 
wie beim letzten Mal. Ich ließ die Bilderflut laufen. 

Kurz vor dem Zeitpunkt, an dem das Handy aus dem Netz 
verschwand, beugte ich mich instinktiv vor. Der Anblick war 
immer noch verschwommen und voller Lichtreflexe, mehr ein 
Gemälde als ein Foto oder ein Film. Eine Minute vor dem 
entscheidenden Moment war am Ende der Urho Kekkosen 
katu etwas zu sehen, das ich irgenwie schon erkannte, ehe es 
eigentlich möglich war. Und natürlich wusste ich schon von 


den E-Mails an Johanna, nach wem ich Ausschau halten 
musste. 

Die Gestalt wirkte zunächst einfach nur wie mit zwei 
Pinselstrichen gezeichnet. Ihre Bewegungen verrieten Hast, 
sie kam mit langen Schritten von Sekunde zu Sekunde näher 
und wuchs. Aus den zwei dunklen Pinselstrichen wurden 
mehrere und dann ein menschliches Wesen mit immer 
zahlreicheren individuellen Zügen, wie etwa der Art zu gehen, 
zur Seite zu blicken oder die Hand in die Tasche zu stecken. 
Ich wartete auf den Moment, in dem ich mir ganz sicher sein 
konnte. 

Die Gestalt erreichte die Straßenecke, nahm etwas aus der 
Jackentasche, berührte es mit der anderen Hand und steckte 
es wieder ein. In derselben Sekunde war Johannas Handy aus 
dem Netz verschwunden. Ein großer Laster überquerte die 
Kreuzung, ihm folgte ein Krankenwagen mit Blaulicht. Für 
einen Moment wirkte die Gegend wieder wie ein 
impressionistisches Gemälde, und ich begriff, wie mangelhaft 
ich vorher das Bild analysiert hatte. Als der Laster und das 
Ambulanzfahrzeug weg waren, stand die Person einen 
Moment lang so reglos vor dem Fußgängerüberweg, dass ich 
sie vorher gar nicht als Mensch erkannt hatte. 

Ich hielt das Bild an und vergrößerte es. Die aufrechte 
Gestalt wuchs, und ich erkannte sie immer deutlicher. Als nur 
noch das Gesicht auf den Monitor passte, regulierte ich die 
Schärfe und lehnte mich zurück. Ich konnte sogar die 
Bartstoppeln an Gromows Kinn erkennen. 


1 VON: Gromow, Wassili 

AN: Lehtinen, Johanna 
GESENDET: 21. Dezember 01.37 Uhr 
BETREFF: Letzte kleine Bitte 


Johanna, ich möchte hier ein letztes Mal klarstellen, dass ich 
deine Meinung respektiere. Ich verstehe, wenn du sagst, dass 


du glücklich verheiratet bist und wir nur Arbeitskollegen sind. 
Und ich verstehe ebenfalls, dass du nach dieser Geschichte 
nicht mehr mit mir arbeiten willst - so traurig und ungerecht 
das auch sein mag. Ich will ehrlich deinen Entschluss 
akzeptieren, künftig mit anderen Fotografen zu arbeiten. Aber 
vorher habe ich eine kleine Bitte. Ehe sich unsere Wege 
trennen, möchte ich, dass du noch einmal darüber nachdenkst 
und dir all das vor Augen führst, was wir zusammen erlebt 
haben. Erinnerst du dich an die Gefahrensituation im Kosovo, 
als wir mitten in ein Feuergefecht gerieten? Erinnerst du dich 
noch, an wen du dich geklammert hast, an wessen Schulter du 
dich lehnen konntest? Und weißt du noch, was geschah, als 
der Motor unseres Kleinbusses am Ufer des Eismeeres 
streikte und wir fast im kalten Wind erfroren? Weißt du noch, 
was du zu mir gesagt hast, als ich den Motor wieder in die 
Gänge bekam? Ich weiß es noch. Du sagtest, dass du mir ewig 
dankbar bist. Ewig, Johanna. Das waren deine eigenen Worte. 
Jetzt habe ich eine Bitte an dich, und wenn du das damals 
wirklich ernst gemeint hast, akzeptierst du sie und willigst ein, 
ehrlich zu dir selbst und auch zu mir zu sein. Ich möchte mit 
dir noch einmal alles von Angesicht zu Angesicht besprechen 
und von dir die Wahrheit hören. Das ist das Mindeste, was du 
für den Menschen tun kannst, der dir das Leben gerettet hat. 
Und wenn du dann weiterhin der Meinung bist, dass ich nicht 
in dein Leben gehöre, muss ich das akzeptieren. Aber ich bitte 
um diese eine Möglichkeit, dieses eine Gespräch unter vier 
Augen. Ich fürchte, dass ich mich dir sonst erneut und auf 
andere Weise nähern muss. 
Wassili 


1 7 Ich fand das Reihenhaus im Stadtteil Maunula, am Rand 

des Zentralparks. Der Ziegelbau aus den 50ern bestand 
aus sechs Wohnungen. Aus der Beleuchtung zu schließen, war 
überall jemand zu Hause. Gromows Wohnung war die 


vorletzte von links. Im Obergeschoss schimmerte gedämpftes 
Licht. 

Gromows Adresse war leicht zu ermitteln gewesen, aber 
Jaatinens Interesse konnte ich damit nicht wecken. Als ich ihm 
die E-Mail und das Foto der Überwachungskamera gezeigt 
hatte, hatte er sich mit der Bemerkung begnügt, dass das 
vielleicht eine Spur war. Ich wäre fast ausgerastet. Vielleicht 
eine Spur? Und als ich ihn zum Mitkommen bewegen wollte, 
hatte er wegen Zeitmangel abgelehnt. Damit war das 
Gespräch beendet gewesen. 

Ich bat Hamid, das Taxi gegenüber, auf der anderen Seite 
des kleinen Parks, abzustellen und den Motor auszuschalten. 
Der Park mit seinen Bäumen, Sträuchern und abgedunkelten 
Laternen bot einen guten Sichtschutz. Ich hatte nicht die 
Absicht, an der Tür zu klingeln. Ich wollte auf keinen Fall 
überfallartig auftauchen und meinen Irrtum von Jätkäsaari 
wiederholen, an den mich immer noch meine Rippen 
erinnerten. Es erschien mir klüger, erst mal die Situation 
abzuschätzen, mich zu Fuß zu nähern, eine Weile in der 
dunklen Nacht abzuwarten und dem Regen, dem 
beruhigenden Trommeln der Tropfen auf den feuchten, toten 
Blättern zu lauschen. 

Links des Ziegelbaus waren es nur zehn Meter bis zum 
Nachbarhaus. Rechts hingegen stand ein breiter Streifen 
Wald, und erst nach etwa siebzig Metern folgte das nächste 
Haus. Das Licht aus seinen Giebelfenstern schien fröhlich 
durch die Zweige. 

Ich überquerte die Straße und ging zu dem Wäldchen. Der 
nasse Sand knirschte und quietschte unter meinen Füßen, 
auch wenn ich mich noch so sehr bemühte, leise aufzutreten. 
Der Wegrand war trockener und leiser. Weiter vorn zweigte 
ein Pfad zum Haus ab, er führte bergauf und war von 
Baumwurzeln durchsetzt, so dass ich aufpassen musste. 

Die Hinterhöfe waren nicht umzäunt. Der Rasen begann an 
den Hintertüren und reichte bis zum Waldrand. Ich starrte 
eine Weile auf die Fenster, konnte nirgendwo eine Bewegung 
erkennen und überquerte schließlich die fünfzehn Meter 


Rasen. Erst kurz vor dem Ziel sah ich, dass die hintere Tür zu 
Gromows Wohnung einen halben Zentimeter offen stand. 

Ich blieb stehen und lauschte. Der Regen klopfte aufs 
Fensterbrett und auf die Platte des Gartentisches und 
rauschte im Wald. Irgendwo beschleunigte ein Auto, wurde 
langsamer und beschleunigte erneut. Stimmen waren nicht zu 
hören. Die Luft roch leicht säuerlich, als wäre die Erde zu 
feucht und zu oft eingeweicht und durchtränkt worden. 

Ich öffnete die Hintertür geräuschlos. Das kleine 
Kaminzimmer war gemütlich und üppig, aber geschmackvoll 
eingerichtet. Ich durchquerte es und gelangte ins 
Wohnzimmer, das nach vorn, zur Straße hin, in Essplatz und 
Küche überging. Von draußen fiel der Schein der Straßen- 
lampe herein. Lange Schatten malten dunkle Verstecke auf 
Fußboden und Wände, und ich blieb stehen, um zu horchen. 
Das einzige Geräusch weit und breit verursachte mein Herz, 
seine Schläge hallten von den mit Fotos bedeckten Wänden 
wider Ich ging zu der Treppe, die nach oben in das 
dämmerige Licht führte, das ich schon von der Straße aus 
gesehen hatte. 

Ich erklomm Stufe für Stufe, sah eine Nachttischlampe, die 
den Raum matt erhellte, und hörte rechts vor mir eine 
gequälte und erstickte Stimme: 

»Wer ist da?« 

Ich erkannte Gromows Stimme, obwohl sie so rau und 
gehetzt klang, als wäre er außer Atem. Als ich ins Zimmer 
trat, erschraken wir beide. Ich schreckte zurück, Gromow 
rührte sich nicht. Er lag im Bett, vollständig bekleidet, Arme 
und Beine ausgestreckt, und sein Körper war nass von Blut. 
Das Bett um ihn herum war wie ein Pool, in dem er schwamm. 
Im Raum roch es nach Exkrementen und etwas, das an rohes 
Fleisch erinnerte. 

»Ich spüre meinen Körper nicht«, sagte er mühsam. 

Ich sah auf den in seinem Blut schwimmenden Gromow, 
dabei rief ich mir ins Gedächtnis, warum ich gekommen war. 
»Wo ist Johanna?« 


»Ich spüre meinen Körper nicht«, wiederholte er, so als 
hätte er meine Frage überhaupt nicht gehört. 

»Wassili, hör mir zu. Bist du allein hier? Ist Johanna hier 
gewesen?« 

Gromow stieß einen rasselnden Laut aus, der in einem 
Husten endete und ihn beinah erstickte. 

»Wassili«, sagte ich. »Du musst mir helfen. Ich suche 
Johanna, und ich weiß, an welcher Story sie arbeitete. Ich 
weiß Bescheid über den Heiler und über Pasi Tarkiainen.« 

Ich trat ein paar Schritte näher bis zur Höhe seiner Taille. 
Mitten auf seiner Brust sah ich eine Vertiefung, die dunkler als 
Blut war. Gromows Gesicht war überraschend ruhig, 
angesichts dessen, dass seine Brust ihr eigenes zuckendes und 
vibrierendes Leben führte. Er schien gelähmt zu sein. 
Vielleicht hatte sich die Kugel, die seinen Brustkorb 
aufgerissen hatte, ins Rückgrat gebohrt. 

»Ich weiß alles«, fuhr ich fort. »Ich habe hier die E-Mail, die 
du an Johanna geschickt hast.« 

Ich wollte mein Handy aus der Tasche holen, um ihm den 
Text zu zeigen, doch da fing er an zu sprechen. 

»Es gibt noch mehr. Mehr als Tarkiainen.« 

Ich ließ das Handy wieder zurückgleiten. Gromows Augen 
blickten jetzt suchend. Er sagte etwas, das ich nicht verstand, 
und so beugte ich mich über ihn. Nach einem Weilchen 
verstand ich. Liebe. 

»Ich habe es aus Liebe getan«, sagte er. 

»Was?«, fragte ich. »Was hast du aus Liebe getan?« 

Er bekam nicht richtig Luft und musste seine wenigen 
Worte sorgfältig wählen. »Johanna. Ich wollte sie überzeugen, 
dass ich sie immer noch liebe. Tarkiainen hat versprochen, mir 
dabei zu helfen.« 

»Wie kann dir Tarkiainen dabei helfen?« Meine Fragen 
hallten ungeduldig und schnell durch den Raum, als kämen sie 
gar nicht von mir. 

»Johanna wollte mir nicht zuhören. Ich habe mir so sehr 
eine zweite Chance gewünscht.« 

»Eine Chance, um was zu machen?«, fragte ich. 


»Ich wollte Johanna begreiflich machen, dass ich sie liebe.« 

Klar. Und um ihr zu beweisen, dass du sie liebst, täuschst 
du deine langjährige Kollegin und treibst sie Mördern in die 
Hände. 

»Tarkiainen hat versprochen«, fuhr Gromow rasselnd fort, 
»dass er Johanna dazu bringen kann, mir zuzuhören. Und er 
wollte sie unbedingt selbst treffen, denn er hatte 
Informationen über den Heiler, die er ihr nur persönlich 
erzählen wollte.« Gromow flüsterte stoßweise. 

»Tarkiainen wusste so viel«, fuhr Gromow plötzlich mit Eile 
fort. »Von Johanna, von mir, von allem. Ich habe ein Treffen 
zwischen Johanna und Tarkiainen arrangiert und ihr gesagt, 
dass ich einen Wink bekommen hätte. Tarkiainen sollte 
zunächst mit ihr reden und sie dann hierher zu mir bringen.« 

Er hörte abrupt auf und versuchte zu atmen. Seine Lunge 
schien weder Luft aufzunehmen noch freizusetzen. Er stieß 
ein paar weitere Worte aus: »Aber dann kam nur Väntinen. 
Und ich liege hier.« 

»Johannas Telefon«, sagte ich. »Du hattest es in der Hand.« 

Gromow versuchte zu nicken. Seine Augen schlossen sich, 
und sein Kinn zuckte. Von irgendwo bekam er wieder Luft. 
»Noch eine Sache«, sagte er. »Für dich.« 

In seinen Augen wechselten sich Verzweiflung und 
Hoffnung ab. Es war, als könnte er immer mal wieder das 
rettende Seil packen, das ihm aber ein ums andere Mal aus 
den Händen glitt. Ich wartete lange und wollte mich schon 
umdrehen, um nach dem Handy zu suchen, doch da fing er 
wieder an zu reden. 

»Du weißt nicht, wie das ist«, sagte er. 

Ich schwieg. 

»Du weißt nicht, was Liebe ist. Du weißt nicht, wie es ist, 
die Geliebte zu verlieren«, sagte er. »Und sie 
zurückzubekommen.« 

Was sollte das? Ich blieb stumm, betrachtete Gromows 
schweißglänzendes, aschfahles Gesicht. 

»Ich liebe Johanna schon länger als du. Du weißt längst 
nicht alles.« 


Es schien, als wollte er lächeln, wenn er nur könnte. Ich 
schob die Hände in die Jackentaschen, eine recht lässige 
Geste in Anbetracht dessen, dass vor mir ein sterbender Mann 
mit aufgerissenem Brustkorb lag. 

»Wir waren junge Liebende«, sagte er, und es klang so 
triumphierend und stolz, wie das bei jemandem kurz vor dem 
Tod überhaupt möglich war. »Vor zwanzig Jahren. Bis Johanna 
mich verließ. Wegen eines Missverständnisses. Dann führte 
uns das Leben wieder zusammen. Ich bin ihr immer treu 
geblieben.« 

Ich betrachtete den blutenden Mann im Bett und nahm die 
Hände aus den Taschen. 

»Johanna hat erzählt, dass du alles andere als treu warst«, 
sagte ich. 

Gromow stöhnte vor Schmerz. Es klang, als würde eine 
Säge über Metall schrammen. »Ich wollte sie 
eifersüchtig machen. Wollte, dass sie denselben nagenden 
Neid spürt.« 

Ich schüttelte den Kopf und versuchte, mich zu 
beherrschen. Gromow würde nicht mehr lange atmen. Da sah 
ich in seinen Augen diesen schroffen Hochmut, den ich von 
früher kannte. Ich verstand nicht, woher er die Kraft dafür 
nahm. 

»Und das hat auch geklappt«, sagte er mit fast ganz 
normaler Stimme, so dass ich erschrak. 

»Wo ist Johannas Handy?«, fragte ich. 

»Johanna liebt mich immer noch. Weißt du, woran ich das 
erkenne?« 

»Schluss jetzt mit dem Mist«, sagte ich und versuchte, nicht 
meine Stimme zu heben. »Ich brauche das Handy.« 

Gromow bekam wieder Atemprobleme. Er schnappte eine 
Weile mit geschlossenen Augen nach Luft, bis Sauerstoff in 
sein Blut gelangte, dann sah er mich wieder mit trotzigem 
Blick an. 

»Ich habe es an einer bestimmten Tatsache erkannt«, sagte 
er. 

Ich blieb stumm. 


»Als es wirklich kritisch wurde, wollte sie dich nicht 
anrufen.« 

Ich sah ihn an und wünschte mir, dass er starb, aber auch, 
dass er am Leben blieb. 

»Du lügst«, sagte ich unwissend darüber, ob er die 
Unsicherheit in meiner Stimme registrierte. 

»Warum sollte ich lügen«, sagte er. Das Sprechen zehrte an 
seinen Kräften. »Ich erzähle nur, was geschehen ist. Sieh mich 
an.« 

»Johanna hätte mich angerufen, wenn sie gekonnt hätte.« 

»Sie hatte die Möglichkeit«, sagte Gromow, und im selben 
Moment hörte sein Brustkorb auf zu zucken. Er bemerkte es 
selbst und wollte schnell noch etwas sagen, schaffte aber nur: 
»Aber sie hat nicht angerufen.« 

Über sein Gesicht zog ein Staunen, sein Mund öffnete und 
schloss sich wieder. Er hob kurz den Kopf an und senkte ihn 
sofort. Die Augen starrten an die Decke. 

Die Feuchtigkeit im Raum, der rohe und faule Geruch nach 
totem Mensch und meine beklemmenden, kreisenden 
Gedanken waren zu viel für mich. Gromows letzte Worte 
hallten lauter durchs Zimmer als sie aus seinem Mund 
gekommen waren. Ich sah mich schnell um, öffnete Schränke 
und Schubladen auf der Suche nach dem Handy, fand es aber 
nicht. In der Tür blickte ich noch einmal zurück. Gromow lag 
reglos in der dunklen Lache wie eine große, kaputte Puppe. 
Ich wusste nicht, was ich denken oder sagen sollte. So löschte 
ich das Licht und ging die Treppe hinunter. 

Ich machte eine Runde durchs offene, halbdunkle 
Untergeschoss, und dann erst erinnerte ich mich an das Foto 
der Überwachungskamera. Die Garderobe befand sich im 
Eingangsbereich, und Gromows halblanger dunkler Mantel 
hing ordentlich auf einem Bügel, leer und mit schlaffen 
Schultern. Ich hatte das Gefühl, etwas Falsches zu tun, als ich 
die Taschen durchsuchte. Die linke enthielt nichts, aber in der 
rechten fand ich, was ich suchte: Johannas Handy. Ich hielt es 
in der Hand, so als wäre es etwas anderes als Kunststoff und 
Elektronik und könnte mir erzählen, was geschehen und was 


die Wahrheit war. Ich schaltete es ein, doch der Akku war 
anscheinend leer. Es blieb stumm. 

Da hörte ich das Geräusch eines Autos, das auf der Straße 
mit hohem Tempo ankam und abrupt stoppte. Bevor der Motor 
ausging, konnte ich einen Blick durchs Fenster werfen. Es war 
ein schwarzer, sportlicher Wagen, außer dem Fahrer saß 
niemand drin. Die Tür öffnete sich, und Max Väntinen stand 
auf der Straße. Ich zog mich zurück und sah mich rasch nach 
einem Versteck um. 

Väantinen Öffnete die vordere Eingangstür mit einem 
Schlüssel, während ich mich hinter die Gardine in eine Ecke 
drückte. Väntinen kam mit raschen, festen Schritten herein 
und blieb stehen. Ich sah ihn nicht, aber hörte und spürte 
seine Anwesenheit. Er stand nur wenige Meter von mir 
entfernt, und ich war mir einen Moment lang sicher, seinen 
Atem und Herzschlag und sogar das Rauschen des Blutes in 
seinen Adern zu hören. 

Nach unerträglich langer Zeit stieg er die Treppe hoch. Ich 
hoffte, dass ich oben keine Schränke oder Schubladen offen 
oder etwas liegen gelassen hatte, das mich verriet. Dennoch 
geschah dort irgendetwas, denn WVäntinen kam sofort 
heruntergerannt und verließ das Haus. Ich hörte die 
aggressive Beschleunigung des Wagens, doch erst nach einer 
ganzen Weile wagte ich mich zu rühren. 

Meine Hände zitterten, mein Atem war flach und hektisch, 
mein Körper war voller Adrenalin. Ich schielte zur 
Eingangstür. Zwar konnte ich sehen, dass Väntinens Auto weg 
war, dennoch verließ ich das Haus durch die Hintertür und 
ging auf demselben Weg zum Taxi zurück, auf dem ich 
hergekommen war. 

Vor der Tür lauschte ich eine Weile dem Regen und den 
unterschiedlichen Geräuschen, die er auf dem Pflaster, hoch 
über mir in der Regenrinne und neben mir in den Sträuchern 
verursachte. Die Bäume des Wäldchens standen stumm, so als 
würden sie eine Schweigeminute abhalten. Gromow war tot. 
Ich hatte mich wenige Meter neben dem Mörder versteckt. 
Und ich hatte nicht einmal an die Waffe in meinem Rucksack 


gedacht, sondern sie im Auto vergessen. Warum hätte ich sie 
mitnehmen sollen? Ich wollte nur Johanna finden. Ich hörte 
wieder Gromows Worte: Johanna hatte die Möglichkeit, aber 
sie hat nicht angerufen. Ihr Handy fühlte sich in meiner 
Hosentasche auch ohne Akku heiß an. Es enthielt die Antwort 
auf Gromows letzte Worte. Irgendetwas in der Mailbox, den 
Notizen oder Fotos war der Schlüssel für die Ereignisse in den 
Stunden vor Johannas Verschwinden. Wenn ich das Handy 
aufladen konnte, würde sich alles klären. 

Der Pfad schlängelte sich zwischen den regennassen 
Baumwurzeln hindurch. Einmal trat ich in eine Pfütze, einmal 
versank mein Fuß in einem Erdloch. Ich wollte gerade den 
Sandweg betreten, als ich hinter mir eine Stimme hörte: 

»Ich wusste es von Anfang an!« 

Ich drehte mich um und sah Väntinen hinter einer 
wuchtigen Eiche hervortreten, in der Hand hielt er eine 
großkalibrige Pistole. Dieselbe Pistole hatte Gromows Brust 
zerrissen. Und mit dieser Waffe waren vielleicht auch 
zahlreiche Familien getötet worden. 

Väntinen hatte sich die Kapuze seiner Jacke übergestülpt, 
sie bedeckte die obere Gesichtshälfte bis zu den 
Wangenknochen und der Nasenwurzel, so dass seine Augen im 
Schatten blieben. 

»Wieso ist ein so neugieriger Typ immer noch am Leben?«, 
fragte er. 

»Es lohnt sich für dich nicht, mich zu töten«, hörte ich mich 
sagen. »Das nützt euch überhaupt nichts.« 

»Was heißt denn hier euch?«, wollte er wissen. 

Der kalte Regen klebte mir das Haar in die Stirn und juckte 
auf der Kopfhaut. Die Lichter des nächsten Reihenhauses 
blinkten durch die Zweige. Ich fixierte Väntinen, konnte aber 
immer noch nicht seine Augen unter der Kapuze erkennen. 
Seine Frage jedoch hörte sich echt an. 

»Euch«, sagte ich schließlich. »Damit meine ich dich und 
Tarkiainen.« 

Er nickte rasch. »Richtig, das weißt du natürlich. Aber wir 
haben ganz unterschiedliche Ansichten. Pasi ist so idealistisch 


und will immer die Welt retten. Ich habe es satt, am Arsch zu 
sein.« 

Während ich in den Lauf der Waffe blickte, musste ich 
unwillkürliich an Gromow denken. Dann fragte ich: »Lebt 
Tarkiainen noch?« 

Väantinens Mundwinkel verzogen sich für einen Moment. 
»Weit mehr interessiert es dich doch, wie es deiner Frau geht, 
nicht wahr?« 

Er hatte recht. 

»Wo ist Johanna?«, fragte ich und Zitterte vor Kälte. Regen, 
Wind und null Grad waren eine eisige Kombination. 

»Ich glaube, das werde ich dir nicht erzählen«, sagte er. 
Der Lauf der Waffe hob sich um einige Zentimeter. »Du darfst 
sterben, ohne es zu erfahren. Neugierige Hampelmänner wie 
du kotzen mich einfach an. Überleg selbst. Wärst du hier, 
wenn du nicht in meine Kneipe gekommen wärst, um mir von 
deiner Alten vorzujaulen?« 

Ich musste unbedingt Zeit gewinnen. »Tarkiainen«, begann 
ich auf der Suche nach einem Thema, »war er es, der mit 
allem angefangen hat?« 

Väntinens Mundwinkel verzogen sich noch mehr. »Okay«, 
sagte er. Sein Ton war lässig und überheblich. »Stehen wir 
also im Regen und plaudern. Wie hat alles angefangen? Pasi 
wollte wie immer die Welt verbessern, es ging um den 
Klimawandel. Er sagte, dass die Leute endlich Verantwortung 
für ihr Tun übernehmen sollten. Warum nicht, sagte ich.« 

Sein Lächeln war verschwunden, er fixierte die Waffe. 

»Pasi sagte, dass er bereit wäre, zu drastischen Mitteln zu 
greifen. Aber das sagen ja alle, bis es dann wirklich drastisch 
wird. So war es auch mit Pasi. Erst große Reden schwingen 
und dann rumheulen, wenn die Scheiße an die Wände spritzt. 
Für mich war die Sache ganz einfach, wir killen ein paar 
Arschlöcher und kassieren ab. Keiner leidet. Aber Pasi bekam 
Probleme und konnte gar nicht der Heiler sein. Ich musste 
neben meinem Job auch noch sein ganzes elendes Gewäsch 
ertragen.« 

Ich versuchte mich umzublicken, Väntinen bemerkte es. 


»Willst du zuhören oder abhauen? Ist mir egal. Ich bin 
längst am Überlegen, ob ich dir in die Stirn, den Hals oder die 
Brust schießen soll.« 

Ich zitterte vor Kälte und hielt den Blick auf die Schatten in 
Väntinens Gesicht gerichtet. Er stand etwa vier Meter vor mir. 
Ich hörte nichts als den Regen, keine Autos, geschweige denn 
Menschen. Wo waren all die gefährlichen Bewohner des 
Zentralparks, wenn man sie brauchte? 

»Das dürfte dich interessieren«, fuhr Väntinen fort. »Ich 
komme jetzt zu deiner Frau, dieser nervigen Heulsuse, sorry. 
Willst du es hören oder nicht?« 

Ich nickte krampfhaft, die Kälte ging mir durch Mark und 
Bein. 

»Ja, das dachte ich mir«, sagte Väntinen. »Es war der letzte 
Tropfen, das letzte Missverständnis in dem verdammten 
Theater. Dabei war es nicht allein die Schuld deiner Frau, 
obwohl sie wirklich eine verpisste, neugierige Fotze ist. Wie 
du weißt.« Väntinen lächelte, dann fuhr er fort: »Pasi hatte so 
seine Träume. Dass wir jemanden von der Zeitung für unsere 
Sache gewinnen können. Dass wir positive Presse kriegen, so 
unglaublich das auch klingt. Er meinte, die Leute müssten 
verstehen, was wir tun und warum, dann würden sie auch die 
Notwendigkeit erkennen.« Jetzt lachte er fast. Mit dem 
Pistolenlauf machte er ein paar kleine Kreise. »Und das 
Allerbeste: Am Ende schließen sich uns alle an. Was sagst du 
dazu?« 

Ich sagte gar nichts. 

Väantinen bemerkte mein Zittern. »Du zitterst ja vor Eifer. 
Ich selbst war nicht so begeistert. Es hat mich aber auch nicht 
gestört. Ich wollte einfach ein verdammt gutes Geschäft 
machen.« 

»Tarkiainen ist also auch daran beteiligt«, sagte ich. 

»Ich musste ihn regelrecht zwingen. Er hielt diese ganze 
Geschichte mit dem Sicherheitsdienst irgendwie für zynisch. 
Er hatte Angst, dass sich die Leute gegen uns wenden, wenn 
sie von dem Deal erfahren. Deshalb brauchten wir einen 
Journalisten, der das Große und Ganze begreifen und einem 


breiten Publikum die guten Seiten erklären konnte. Da fiel 
Pasi seine Ex-Frau ein.« 

»Sie waren nie verheiratet«, sagte ich. »Wo ist Johanna?« 

Väntinen lachte kurz und kalt. »Kapierst du es nicht? Ich 
werde es dir nicht sagen. Du wolltest wissen, wie alles anfing, 
jetzt weißt du es. Mehr erzähle ich dir nicht.« 

Wir standen einen Moment schweigend da. Der Regen 
trommelte und tanzte in den Bäumen, auf dem nassen Boden, 
links hörte ich einen Bach plätschern. Irgendwo in der Ferne, 
tief im Wald, kreischte eine Motorsäge, oder vielleicht war es 
auch das Geräusch eines Mopeds. So weit weg, dass es für 
mich keinen Nutzen hatte. Ich musste unbedingt das Gespräch 
in Gang halten. 

»Warum?®«, fragte ich. 

»Was warum?« 

»Ganz generell«, sagte ich und richtete meinen Blick wieder 
auf den Bereich um seine Augen, ohne etwas anderes zu sehen 
als schwarze Schatten. »Warum erzählst du es nicht? Und 
warum hast du unschuldige Menschen getötet?« 

Er zuckte mit den Schultern. So gleichgültig, als ob es um 
eine Essensbestellung ginge. 

»Das Ende ist gekommen«, sagte er leichthin. »Spielt es 
denn noch eine Rolle, was man tut? Es gibt zwei 
Möglichkeiten: Ich kann mich als Barmann bis zum Ende in 
diesem elenden Kaff abplagen, oder ich kann in den Norden 
verschwinden und dort im eigenen Haus leben und meine 
Ruhe haben. Und wer von uns ist denn noch unschuldig? Da 
bin ich ganz einer Meinung mit Pasi. Wir haben alle seit 
Jahrzehnten gewusst, was kommen wird, und trotzdem hat 
niemand etwas dagegen unternommen.« 

»Ziemlich viele haben es versucht«, sagte ich und spürte, 
dass inzwischen auch meine Lippen zitterten. 

Väntinen stöhnte genervt. In der Luft vor seinem Gesicht 
erschien eine kleine Dampfwolke, die sofort von den 
Regentropfen auf den Boden gedrückt wurde. 

»Tja«, sagte er vollkommen angeödet. »Wie auch immer, ich 
habe es eilig.« 


Er streckte die Hand mit der Waffe aus. Die 
Pistolenmündung wuchs vor mir, und ich dachte noch, dass 
dies das Letzte ist, was ich von der Welt sehe: ein kleines 
schwarzes Auge, das einmal zuschlägt und alles beendet. 

Der Schuss verschloss meine Ohren, ließ meinen Körper 
erbeben, und auch die Bäume schienen zu wanken. Väntinens 
Kapuze flog nach hinten. An seinem Kopf fehlte etwas, und ich 
begriff, dass es die Stirn war. Der Schuss war von rechts 
gekommen und hatte sie weggerissen. Väantinen kippte nach 
links, der stirnlose Kopf klatschte mit dem Gesicht nach unten 
in den nassen Sand. 

Hamid kam hinter den Bäumen hervor, wich den Zweigen 
und Wurzeln aus und sprang auf den Weg. Er sah anders aus 
als sonst. Sein Blick war finster, das kurze gelockte Haar 
glänzte wie Stahlwolle vom Regen, und auf dem mageren 
Gesicht zeichnete sich deutlicher als sonst das Zucken der 
Kiefermuskulatur ab. In seiner Hand steckte die Pistole aus 
meinem Rucksack. Ich blickte eine Weile auf sie nieder, dann 
auf Väntinen. 

Seine Hand hielt immer noch die Waffe. Der Lauf war jetzt 
voller Sand und Erde. Seitlich an seinem Kopf war ein weißer 
Knochen zu sehen, der vom Regen abgespült wurde. Ich sah 
Hamid an. 

»Ich war nicht immer Taxifahrer«, sagte er. 


HEILIGABEND 


Ein feuerroter Adventsstern leuchtete in der dritten 

Etage des dunklen Wohnblocks, in einem Fenster fast 
genau in der Mitte. Es sah aus, als würde das Haus eine in 
seinem Inneren brennende Flamme behüten. Das Rauschen 
der Lüftung und das Trommeln des Regens auf die 
Karosserie waren die einzigen Geräusche, die ich 
wahrnahm, als meine Ohren wieder funktionierten. 

Hamid saß auf dem Fahrersitz, ohne ein Wort zu sagen. 
Auch meinen Dank hatte er schweigend 
entgegengenommen. Er starrte vor sich hin und wirkte, als 
könnte er jeden Moment etwas völlig Unerwartetes tun. Die 
Waffe hatte er ins Handschuhfach gesteckt. Ich wollte sie 
eigentlich zurückfordern, aber das erschien mir irgendwie 
überflüssig. Hamid verstand sie zu benutzen, das war 
deutlich geworden. 

Väantinens Auto hatte ich nach kurzer Suche gefunden. 
Ein Erdwall von etwa einem Meter Höhe trennte den 
Parkplatz vom Weg. Ich steckte Johannas Handy zum 
Aufladen an den Zigarettenanzünder und umfasste in 
meiner Jackentasche Väntinens Wagenschlüssel, dann stieg 
ich ohne ein Wort zu sagen aus. 

Der Wind war abgeflaut. Die frische Nachtluft roch 
sauber und herb. Väntinens schwarzer Wagen glänzte, als 
wäre er gerade gewaschen worden. Die Tropfen auf dem 
schwarzen Blech schimmerten wie Perlen. Ich setzte mich 
auf den Fahrersitz. 

Das Auto war innen ebenso sauber wie außen. Ich 
durchsuchte die Fächer an den Türen und den 


Aufbewahrungsraum zwischen den Sitzen, fand Putzleder, 
Arbeitshandschuhe und ein paar Münzen. Im 
Handschuhfach steckten nur die Wagenpapiere. Die kleine 
und enge Rückbank wirkte völlig unbenutzt. Der Fußraum 
war, außer unter dem Fahrersitz, sauber, so als wäre er nie 
berührt worden. Ich stieg aus und bewegte die Sitze, um 
darunter nachzusehen, fand aber nicht mal Staub. 

Als Nächstes ging ich nach hinten und Öffnete die 
Heckklappe. Der Kofferraum war klein und vollgestopft. In 
der Mitte stand eine große Sporttasche. Ich zog den 
langen, stählernen Reißverschluss auf: Männerkleidung, 
vermutlich Väntinens. Als ich eine Weile darin 
herumwühlte, entdeckte ich, dass auch Sommerkleidung 
darunter war. Heute war Heiligabend. Väntinen hatte es 
wörtlich gemeint, als er davon sprach, in den Norden zu 
verschwinden. Und da er schon seine Tasche gepackt hatte, 
sollte es offenbar bald passieren. 

Ich untersuchte noch zwei weitere Taschen und einen 
kleinen Rucksack und fand auch darin gewöhnlichen 
Reisebedarf: Kleidungsstücke, Wasch- und Rasierzeug und 
schließlich Väntinens Pass. Ich nahm die Taschen sogar 
heraus und sah unter die Matte. Nur der Ersatzreifen und 
der Wagenheber. 

Ich beendete meine Durchsuchung und schloss den 
Wagen ab. Ich ging wieder zu Hamid. Sein Gesicht war 
geradeaus gerichtet und sah hinter der nassen 
Windschutzscheibe wie das einer schlecht gegossenen 
Wachspuppe aus. Da kam mir plötzlich eine Idee: Ich 
konnte Väntinens Reiseziel herausfinden, indem ich zu ihm 
zurückkehrte. 

Sein Leichnam lag noch genauso auf dem Sandweg, wie 
er gefallen war, die Waffe auf dem Boden. Der Regen hatte 
den Schädelknochen noch weißer gespült und Väntinens 
Kleidung so durchnässt, dass sie mit dem Boden ringsum 
zu ein und derselben Schlammmasse verschmolz. 


Es war mir unangenehm, seine Taschen zu durchsuchen. 
Bereits zum zweiten Mal an diesem Abend steckte ich 
meine Hände in den Mantel eines toten Mannes. Ich fand 
Väntinens Handy, das ich auf dem Weg zum Taxi an meinem 
Hemd trockenrieb. 

Hamid hatte inzwischen Musik angemacht, es war 
wieder der Mann, der tausend Worte in der Minute in einer 
unbekannten Sprache zu einem Hip-Hop-Rhythmus 
ausstieß. Vielleicht kehrte Hamid so zur Normalität zurück. 
Allerdings konnte ich ihm vom Rücksitz nicht in die Augen 
blicken, so dass es sich auch um etwas anderes handeln 
konnte. Und ich fragte ihn immer noch nicht, wo er gelernt 
hatte, so zu schießen und Menschen zu töten. Vielleicht 
würde er es mir irgendwann von selbst erzählen. Oder ich 
würde irgendwann nicht mehr so erschöpft sein und könnte 
selbst die richtigen Schlüsse ziehen. 

Ich löste die Tastensperre von Väntinens Handy und 
konnte direkt ohne Code seine sms und Mails lesen. Lange 
dauerte es nicht, bis ich fand, wonach ich gesucht hatte. 

Die Bahnfahrkarte galt für eine Person, aber aus dem E- 
Mail-Anhang ging hervor, dass noch zwei weitere Personen 
mitreisen würden und dass heute Nacht Start war. 

Bis zur Abfahrt blieben noch sechsundvierzig Minuten. 


Auf dem Bahnhofsplatz herrschte Gewühl. Die 
2 Straßenlampen tauchten alles in ein grelles, 
erbarmungsloses Licht, so als sollten die Leute vor 
Reiseantritt durchleuchtet werden. Überall hörte man 
Geschrei, Streit, Betteln, Flehen und Drohungen. Es fuhr 
jede Stunde ein Zug in den Norden, und nicht einmal das 
reichte aus, den Andrang zu bewältigen. Immer mehr 
Menschen kamen aus Ost-, Süd- und Westeuropa. Draußen 
auf dem Platz wurden Fahrkarten und Wertgegenstände zu 


Schwarzmarktpreisen verkauft. Hunderte Diebe und 
Trickbetrüger waren unterwegs, dazu all die Reisenden, 
einer verzweifelter als der andere. Jede zweite Person 
schien Polizist, Soldat oder Wachmann zu sein. 

Die Drohungen und Forderungen der Erwachsenen und 
das Weinen der kleinen Kinder zeugten von der Qual und 
Pein der Menschen. Ich lief so schnell wie möglich mit 
langen Schritten bis zum Bahnhofsgebäude und drosselte 
mein Tempo erst, als ich in Sichtweite der Soldaten kam, 
die mit Sturmgewehren bewaffnet die Türen bewachten. 
Als Nächstes stellte ich mich bei der Sicherheitskontrolle 
an, versuchte, nicht an die rennende Zeit zu denken, und 
sah mich gleichzeitig nach allen Seiten um. 

Ich wusste sehr wohl, dass die beiden auf dem Ticket 
erwähnten Personen nicht unbedingt Johanna und 
Tarkiainen sein mussten. In dem mich umgebenden 
Gemisch aus Nationalitäten und Rassen konnte ich keine 
bekannten Gesichter entdecken. Überall begegneten mir 
nur Angst und Ratlosigkeit in den Blicken. Jedem war klar, 
dass nur ein Bruchteil der Reisenden im Norden 
erträgliche Bedingungen, Wohnraum oder überhaupt etwas 
zu essen finden würde. 

Kommissar Jaatinen erwartete mich an der vereinbarten 
Stelle. Sein Gesichtsausdruck war nicht mehr ganz so 
abwesend und miesepetrig wie vor einigen Stunden. Aber 
er hatte auch noch nicht wieder das Selbstbewusstsein wie 
bei unserer ersten Begegnung. Jetzt war er ein Mann, der 
ganz eindeutig irgendwelche Probleme hatte und der 
wusste, dass auch die anderen es bemerkten. 

»Gleis einundzwanzig«, sagte er, ehe ich ihn überhaupt 
begrüßen konnte. 

Ich wollte direkt zu den Bahnsteigen gehen, aber da 
packte er mich am Arm. Sein Griff unterhalb der Schulter 
war fest und stoppte mich. 

»Tapani«, sagte er mit leiser Stimme. »Falls wir 
Tarkiainen finden ...« 


»Wir finden ihn, wenn wir jetzt gehen«, sagte ich und 
riss mich los. 

Jaatinen machte ein paar schnelle Schritte, stellte sich 
vor mich hin und bohrte seinen Blick in meinen. »Falls wir 
Tarkiainen finden, kann ich ihn nicht verhaften.« 

»Warum nicht?«, fragte ich. 

»Es gibt Probleme mit den pnA-Ergebnissen. Oder das 
Problem besteht vielmehr darin, dass die Ergebnisse 
verschwunden sind.« 

Ich sagte kein Wort, ging um ihn herum und weiter zur 
Tür. Er kam hinterher und redete auf mich ein, ich verstand 
nur einzelne Worte: Computer, abgestürzt, Fehlen von 
Sicherheitskopien, Katastrophe. Gleis einundzwanzig 
befand sich weit weg auf der linken Seite. Bis zur Abfahrt 
blieben noch neun Minuten. 

Ich kämpfte mich halb im Laufschritt durch die 
Menschenmenge und all die schweren Koffer und 
Rucksäcke. Die überdachte Halle war so voller Lärm, dass 
ich weder meine noch Jaatinens Schritte auf dem Asphalt 
hörte. Ich roch die Suppenküchen in der Ferne und die 
Verzweiflung der Leute. Es war Heiligabend, und 
niemanden interessierte das. 

Ich passierte ganze Länder und Erdteile, durchquerte 
Sprachgebiete und Regionen mit ihren Dialekten. Helsinki 
war endlich international. Aber ganz so hatten wir uns das 
wohl seinerzeit nicht erträumt. 

Gleis einundzwanzig war völlig verstopft von Menschen 
und Gepäckstücken. Der Zug war endlos lang, Väntinens 
Platz befand sich im Wagen achtzehn. Ich lief an der 
äußersten Kante des Bahnsteigs entlang, um zu vermeiden, 
dass ich Leute anrempelte. Jaatinen folgte mir. Wir sahen 
vermutlich wie zwei äußerst ungeschickte Trapezkünstler 
aus, wie wir da versuchten, so schnell wie möglich auf dem 
schmalen Randstreifen vorwärtszukommen. 

Ich zählte die Wagen durch. Die Menschenmassen 
verdeckten die Schilder und Beschriftungen, und das 


Zählen war ebenso schwierig wie das Balancieren auf dem 
Trapez. Als ich bei meinen Berechnungen die Sechzehn 
erreichte, drängte ich mich durch die Menschenmauer zum 
Waggon. Ein großer, schwarzbärtiger, stinkender Mann 
schob mich beiseite, als sich versuchte, die Nummer zu 
lesen. Ich wich ihm aus und wartete ein paar Sekunden, bis 
der Riese mit seinem penetranten Geruch weg war. 

Schließlich sah ich die Nummer es war der Wagen 
fünfzehn. 

Ich ging weiter, mit der linken Schulter fast den Zug 
streifend, und hörte die letzten Lautsprecherdurchsagen, 
auf Finnisch, Englisch, Russisch und in irgendeiner vierten 
Sprache. Auf dem Innenrand des Bahnsteigs kam ich kaum 
voran, ich musste die Leute vor mir wegdrängen. Zur 
Antwort wurde ich angeschrien und geschubst. Eine ältere 
Frau mit Kopftuch und pechschwarzen Augen stach mir mit 
der Metallspitze ihres langen Regenschirms schmerzhaft in 
den Oberschenkel. 

Wagen achtzehn befand sich jetzt vor mir, ich versuchte 
ihn in seiner ganzen Länge zu überblicken. Jaatinen stellte 
sich hinter mich. Plötzlich brüllte er etwas, dann stürmte er 
vor, für einen großen, muskulösen Mann bewegte er sich 
sehr schnell. 

Ich sah Tarkiainens Gesicht zuerst von der Seite. 
Vielleicht nahm er den heranstürmenden Jaatinen instinktiv 
wahr und drehte sich um, seine Miene veränderte sich 
dabei keinen Deut. Im Bruchteil einer Sekunde entschied er 
sich und rannte davon. Ich lief hinter den beiden her. 

Jaatinen befand sich zehn Meter hinter Tarkiainen, als er 
über einen Koffer stolperte, der auf dem Bahnsteig stand. 
Er schrie auf, sein linkes Knie bog sich merkwürdig nach 
innen, im selben Moment fiel er vornüber zu Boden und 
konnte sich gerade noch mit der linken Hand abstützen. Ich 
hörte, wie das Gelenk brach. 

Ich lief zu Jaatinen, er rollte sich über sein beschädigtes 
Knie hinweg auf den Rücken, auf seinem Gesicht lag sofort 


die steife Maske des Schmerzes. Die gebrochene Hand 
legte er auf die Brust. Mit der gesunden zog er die Waffe 
aus dem Gürtel und steckte sie mir zu. Ohne etwas zu 
sagen oder irgendwie darüber nachzudenken, ergriff ich sie 
und rannte weiter. 

Tarkiainen sprang auf die Schienen. Ich folgte ihm, ließ 
mich vom Bahnsteig fallen und spürte, wie meine Muskeln 
sich schon verhärtet hatten durch die plötzliche 
Anstrengung. Ich landete nicht elastisch, sondern plumpste 
schwankend auf den Boden. Ich hielt mich jedoch aufrecht, 
hörte eine metallische Stimme, die die abfahrenden und 
ankommenden Züge ansagte, und spürte sanften Regen auf 
meiner Haut. Die gläsernen, schwarzen Wände der 
Bürohäuser links von uns glänzten in der Ferne. 

Tarkiainen hatte einen Vorsprung, und ich keuchte ihm 
hinterher. Er näherte sich dem Stadtteil Linnunlaulu. Die 
Waffe lag schwer in meiner Hand, mit jedem Schritt wurde 
sie schwerer. Ich fand meinen Laufrhythmus und passte 
meine Schritte den Bahnschwellen an. Tarkiainens Rücken 
wurde immer größer vor meinen Augen. Der Regen, die 
dunkle Nacht und die fahle Beleuchtung machten den 
Anblick unscharf, verschwommen. Strommasten 
überragten mit ihren Querbalken unsere Köpfe wie 
unfertige Dachkonstruktionen. 

Die kalte, feuchte Luft zerriss mir beim Einatmen Hals 
und Brust. Als wir uns der Brücke von Linnunlaulu 
näherten, der Gleisbereich schmaler wurde und durch eine 
Felseinbuchtung führte, wurden meine Füße plötzlich 
schwer. Rechts ratterte ein Nahverkehrszug an uns vorbei, 
das Gleis auf der linken Seite glänzte einsam und leer. 

Mein Abstand zu Tarkiainen betrug nur noch etwa 
fünfzehn Meter. Aber meine Füße waren wie Blei, und ich 
wurde immer langsamer. Ich spürte das Gewicht der Pistole 
in meiner rechten Hand und fasste einen Entschluss. Ich 
entsicherte, so wie Ahti es mir gezeigt hatte, reckte den 
Arm zum Himmel und drückte ab. 


Tarkiainen erschrak, verlor das Gleichgewicht und 
stolperte über seine eigenen Füße. Er blickte sich um. Ich 
war außerstande, etwas zu sagen, zielte nur mit der Waffe 
auf ihn. Er blieb endgültig stehen, während ich nach Luft 
schnappte und mich darauf konzentrierte, die Waffe 
ausgestreckt vor mir zu halten und aufrecht zu stehen. 

Ich war so fertig, ich wollte mich nach vorn beugen, die 
Arme auf die Knie stützen oder mich ausstrecken, vielleicht 
auf den Rücken legen. Tarkiainen war aus irgendeinem 
Grund nicht so außer Atem. 

»Du musst Johannas Mann sein«, sagte er und wirkte 
kein bisschen überrascht. 

Ich nickte, versuchte ruhig zu atmen und hielt weiter die 
Waffe ausgestreckt, obwohl sie unendlich schwer und 
meine Hand schon fast abgestorben war. Ich machte kurze 
Schritte in Tarkiainens Richtung. Nicht, weil ich ihm 
unbedingt näher kommen wollte, sondern weil die 
Bewegung weniger schmerzte und die Muskeln weniger 
beanspruchte als das Stillstehen. 

»Was willst du?«, fragte er. »Mich erschießen?« 

Ich nahm alle Willenskraft zusammen, um mein Keuchen 
einen Moment lang zu unterdrücken. 

»Wenn es sein muss«, sagte ich und sog gierig die Luft 
ein. 

Ich stand jetzt fünf, sechs Meter von ihm entfernt. 
Rechts raste der zweite Zug an uns vorbei, der Boden 
bebte, meine Füße zitterten, das Rattern dröhnte dumpf 
durch den Brustkorb. 

»Du solltest dich mal hören«, sagte Tarkiainen und 
wiederholte meine Worte: »Wenn es sein muss.« 

Sein Gesicht glänzte feucht, sah aber ansonsten aus wie 
auf den Fotos, die ich kannte, sehnig und energisch, sogar 
schön. Sein Blick war intelligent und ausgeglichen, das 
Haar kurz und gepflegt. Auch sein halblanger Mantel, das 
Hemd, die Jeans und die Stadtturnschuhe waren äußerst 
stilvoll. So, wie er da auf den Schienen stand, wirkte er wie 


ein Model bei einem Shooting, bei dem schöne Menschen 
in eine hässliche Umgebung gestellt werden: verlassene 
Fabrikhallen, alte Werkstätten oder, wie jetzt, auf 
nächtliche Rangiergleise. 

Mein Atem beruhigte sich langsam. Im Oberschenkel 
pochte es, und meine rechte Hand mit der Waffe war taub. 

»Du weißt, was ich suche«, sagte ich. 

Tarkiainen erwiderte nichts. 

»Johanna«, fuhr ich fort und wischte mir mit der freien 
Hand Schweiß und Regen von den Augenlidern. 

Seine Miene blieb unverändert. »Väntinen hast du 
anscheinend schon gefunden«, sagte er, und ich merkte, 
dass er dabei auf die Waffe in meiner Hand blickte. Ich sah 
selbst hin. 

Die Waffe ähnelte der von Väntinen, die nun im Sand und 
Matsch des Zentralparks versank. 

Ich nickte und sah wieder mein Gegenüber an. 

»Hoffentlich hat er gekriegt, was er verdient hat«, sagte 
Tarkiainen. 

Ich nickte erneut. 

»Ein brutales, krankes Stück Scheiße«, sagte er. 

»Wer?«, fragte ich. 

»Väntinen. Wie du wohl weißt.« 

»Und du nicht?« 

Er schüttelte den Kopf. 

»Obwohl du mitgemacht hast, Familien zu ermorden?«, 
fragte ich. 

»Väantinen hat gemordet«, sagte Tarkiainen. »Und es 
genossen. Ich habe niemanden ermordet, sondern nur 
getan, was getan werden musste.« 

»Und das war?« 

»Du brauchst gar nicht den Entsetzten oder den 
Missbilligenden zu spielen. Du kannst der nette Kerl sein, 
der du bist, und einfach sagen, dass du verstehst«, erklärte 
Tarkiainen und machte eine kleine Pause, ehe er fortfuhr: 
»Denn du verstehst es, wenn du auch nur halb so schlau 


bist, wie Johanna behauptet. Du weißt gut, dass es nicht 
meine Absicht war, Familien zu ermorden, sondern zu 
zeigen, dass Taten auch Folgen haben.« 

»Das solltest du den kleinen toten Kindern erzählen.« 

»Was haben sie denn verloren?«, fragte er und machte 
einen Schritt zur Seite. Ich bewegte meine Hand und folgte 
ihm mit der Waffe. Er fuhr fort: »Den Mangel an Essen, an 
sauberem Wasser, an allem, gefolgt vom endgültigen 
Ersticken. Was hätte es noch gegeben, das sie hätten 
genießen können - Kannibalismus, Pest, Krieg, jeder gegen 
jeden, auf einer einzigen riesigen Müllhalde?« 

»Vielleicht hätten sie das gern selbst entschieden«, sagte 
ich und schwenkte die Waffe noch ein bisschen nach links. 
Tarkiainen machte kleine Schritte zum äußeren Gleis hin. 
Wegrennen konnte er von dort nicht. 

»Das war ja von Anfang an das Problem«, sagte er. Sein 
Gesicht wirkte jetzt angespannt und erregt. »Dass die 
Menschen wählen konnten, endlos und ohne Grenzen. 
Deshalb sind wir jetzt hier. Auch wir zwei.« 

Rechts donnerte der nächste Zug vorbei. Die beiden 
Männer auf den Gleisen mussten doch mal irgendwann 
jemandem auffallen. Wo waren all die Wachmänner, 
Soldaten und Polizisten vom Bahnhof? 

Ich sah mich um. Der Bahnhof leuchtete durch den 
Regen, aber hier draußen in der Dunkelheit und halb hinter 
den Felsen konnte uns niemand sehen. 

»Wo ist Johanna?«, fragte ich gequält. 

»Nicht so eilig, lass uns plaudern«, sagte Tarkiainen. Auf 
seinem angespannten Gesicht machte sich ein Lächeln 
breit. »Das heißt, du kannst mich natürlich jederzeit 
erschießen. Oder was willst du machen? Mich der Polizei 
übergeben?« 

Ich musste an Jaatinens Worte denken. Das Beweis- 
material war verschwunden. Tarkiainen könnte nicht 
verurteilt, nicht mal verhaftet werden. Wenn ich ihm das 
erzählen würde, würde er als Sieger vom Platz gehen, und 


dann bliebe als einzige Alternative, ihn zu erschießen. Ich 
glaubte nicht, dass ich das Zeug dazu hatte. Andererseits 
hatte ich schon mal irgendwo gehört, dass jeder von uns zu 
allem imstande ist. 

»Worüber möchtest du plaudern?«, fragte ich, um ein 
paar Sekunden zu gewinnen. 

»Willst du gar nicht wissen, worum es uns ging?« 

»Väntinen hat es mir gesagt: um Geldgier und Geschäfte. 
Ich könnte noch hinzufügen: um Mordgeilheit.« 

Tarkiainen schüttelte unzufrieden den Kopf. »Um nichts 
von alledem«, sagte er entschieden, so als befände er sich 
in einer Diskussionsrunde und stünde nicht vor der 
Mündung einer Waffe auf den Bahnschienen. »Es ging um 
Menschlichkeit und darum, zu tun, was letztlich richtig 
war. Wer, glaubst du denn, waren die Ermordeten? 
Wohltäter? Humanisten? Sie waren selbstsüchtige, 
gleichgültige Narzissten. Sie waren die eigentlichen 
Mörder.« Er lachte kurz trocken auf. »Anders kann man sie 
eigentlich nicht bezeichnen. Sie haben immer 
weitergemacht, obwohl sie längst wussten, dass sie zur 
Erdzerstörung beitrugen. Sie haben weiter gemordet - 
indem sie logen. Lügen ist das Schlimmste. All das Gerede 
von Umweltfreundlichkeit, Ökologie und Achtung der 
Natur! So als könnte in Plastik eingeschweißte Elektronik 
oder das Bewässern von Baumwolle mit Trinkwasser je 
etwas anderes sein als weitere Zerstörung. Oder als das 
Ersetzen unersetzlicher Dinge durch Müll.« 

Er machte wieder einen Schritt zur Seite. Ich folgte ihm, 
stieg erst über eine Schiene und dann über die andere. Er 
fuhr fort, wobei sich seine Stimme gleichmäßig hob. 

»Du als kluger Mensch glaubst wohl nicht wirklich, dass 
sich das Problem durch Bio-Lebensmittel oder Hybridautos 
lösen ließe? Oder dadurch, dass man umweltfreundliche 
Produkte kauft? Was bedeutet das überhaupt? Warum 
werden in der Marktwirtschaft sowjetische Termini 
benutzt, wie etwa sozialistische Freiheit? Verstehst du, 


Tapani? Wir haben in einer Diktatur gelebt. Und sollte man 
nicht gegen eine Diktatur kämpfen?« 

Er stand jetzt neben dem äußeren Gleis. Ich hatte ihm 
zugehört und war ihm gefolgt, ohne ein Wort zu sagen. Als 
der Boden bebte, blickte ich nach hinten. Ein Zug kam auf 
uns zu und würde uns innerhalb einer Minute erreichen. 

»Wir befinden uns im freien Fall, Tapani. Man kann nur 
noch das tun, was man im Herzen als das Richtige erkannt 
hat. Wir müssen das Gute verteidigen, auch wenn wir 
wissen, dass wir den Kürzeren ziehen werden.« 

Der Zug ließ die Erde erzittern. Ich hörte Stahl auf Stahl 
und das Quietschen der Räder auf den Schienen. 

»Ich bin für das Gute, Tapani. Ich hatte früher kein 
geringeres Ziel als die Rettung der Welt. Jetzt können wir 
die Welt nicht mehr retten, aber wir sollten dafür sorgen, 
dass das Gute mindestens ebenso lange lebt wie der 
Egoismus und das Böse. Das Recht siegt vielleicht nicht, 
aber es existiert immer noch.« 

Der Zug stieß ein langes Warnsignal aus. Ich hob die 
Waffe, ohne zu wissen warum. Der Zug brauste heran, ich 
trat ein paar Schritte zurück und blickte wieder in 
Tarkiainens Richtung. Er stand mitten auf den Schienen im 
Licht der Scheinwerfer. Das Tuten wurde von den Felsen 
zurückgeworfen. Dann raste der Zug wenige Zentimeter an 
mir vorbei, ich sah Tarkiainen nicht mehr und senkte die 
Waffe. 

Als der Zug mit all seinen Waggons vorbeigerattert und 
der Lärm verstummt war, blickte ich vorsichtig auf die 
Schienen, auf den Punkt, an dem ich Tarkiainen zuletzt 
gesehen hatte, und bereitete mich vor - worauf? Auf den 
Anblick von Körperteilen, weißen Knochensplittern, 
verschiedenfarbigen inneren Organen? 

Ich sah groben Schotter, Schwellen und im Dunkeln 
glänzende Schienen. Als ich den Blick hob, sah ich einen 
hohen Zaun und eine noch höhere, vor Nässe 
glänzende Felswand. Ich blickte mich um. In der Ferne 


konnte ich schemenhaft das Ende des Zuges sehen, dann 
verschwand auch das, und es gab nur noch endlose 
Schienen. 

In der anderen Richtung sah ich Rangiergleise, ein 
gewaltiges Stahlnetz aus Schienensträngen, und am 
Horizont schließlich den hellen Bahnhof, der selbst unter 
dem Regenschleier leuchtete wie das größte gleichmäßig 
brennende Lagerfeuer der Welt. Keine Spur von Pasi 
Tarkiainen. 

Ich drehte mich einige Male um meine eigene Achse und 
bekam nur eiskalten Regen in die Augen. Die Kälte 
bemächtigte sich wieder meines Körpers und betäubte ihn. 
Schließlich steckte ich die Waffe in die Jackentasche und 
machte mich auf den Weg zum Bahnhof. 

Jemand stieg vom Bahnsteig auf die Schienen herunter 
und kam mir entgegen. Die Person bewegte sich mit 
schnellen Schritten, von denen jeder dritte oder vierte in 
ein gefährliches Taumeln mündete. Ich erkannte sie 
dennoch an ihrem Gang. Ich erkannte den blaugrauen 
Mantel, der jetzt ein bisschen schief auf ihrem Rücken 
hing, und die schwarzen, weiten Hosen. Ich wunderte mich, 
warum sie ihre Arme krampfhaft vor dem Körper 
zusammenpresste und sie nicht seitlich pendeln ließ oder 
mit ihrer Hilfe das Gleichgewicht wahrte. Als ich die Haare 
und das Gesicht sah, war ich mir absolut sicher. Die Haare 
waren schmutzig und verfilzt, das Gesicht bleich und nass. 
Auf der rechten Wange entdeckte ich eine blutige 
Schramme, am Kinn einen dunklen Fleck. Die Lippen 
waren trocken und rissig. Und ich sah, dass ihre Hände an 
den Gelenken zusammengebunden waren. Ihre Augen 
glänzten ungesund und zeugten von totaler Erschöpfung, 
aber auch von Standhaftigkeit und Kraft. 

Johanna fiel mir entgegen. Ich küsste ihr Haar, drückte 
ihren Kopf an meine Brust. Sie klammerte sich zuerst an 
meinen Mantel, dann an mein Gesicht und schließlich an 
meine Hände. Ich sah an ihren Pupillen, dass man sie unter 


Drogen gesetzt hatte. Das Sprechen fiel ihr schwer, auch 
wegen der trockenen Lippen, der steifen Zunge und der 
rauen Kehle. Sie stieß kurze und heisere Laute aus, die ich 
nicht verstand. Es spielte keine Rolle. Ich umarmte sie und 
flüsterte ihr beruhigende Worte ins Ohr. Ich sagte tausend 
Mal, dass ich sie liebe. 

Hinter ihr sah ich Jaatinen, der auf einen Gepäckkarren 
gestiegen war oder sich hatte hinaufhieven lassen mit 
seinem kaputten Bein. Wie er da hoch über dem Bahnsteig 
thronte, sah er aus wie ein aufs Meer blickender Kapitän. 
Er machte eine fragende Geste, und ich begriff, dass sie 
sich auf Tarkiainen bezog. Ich schüttelte den Kopf. 

Jaatinens Schultern sanken herab, und er starrte mich 
und Johanna an. Kann sein, dass aus seiner Miene 
Verwirrung oder Enttäuschung sprach, ich kümmerte mich 
nicht darum. Ich schloss für einen Moment die Augen, um 
besser zu spüren, wen ich in meinen Arm hielt. 

Ich geleitete Johanna in den Bahnhof. Ihre Schritte 
waren kurz und tastend, aber sie führten in die richtige 
Richtung. 


KARFREITAG MORGEN 


Das kleinste Knacken in den Wänden, Vogelfüße auf dem 
Fensterbrett oder heftiger Wind in den Wipfeln der Kiefern 
vor dem Schlafzimmer - und Johanna erschrickt, schläft 
aber sofort wieder ein. 

Ein Frühjahrsmorgen graut, es ist Ende April. Die Sonne 
geht früh auf und ist sofort butterblumengelb, kräftig und 
grell. 

Ich bemühe mich, Johanna nicht zu berühren, weil sie 
von einem leichten Streifen wach wird. Sie hat sich 
komplett in ihre Decke eingerollt. Ihre Wange ist tief ins 
Kissen gedrückt, und aus ihrer Nase kommt leises, 
gleichmäßiges Schnaufen. 

Geräuschlos stehe ich auf, schließe die Schlafzimmertür 
hinter mir und gehe in die Küche. Ich koche Kaffee und 
stelle mich ans Fenster. Die Bucht liegt vor mir, das Wasser 
hat eine grell blinkende blaue Oberfläche und ist vom Wind 
aufgewühlt. Am Ufer kann man schon hier und da erstes 
Grün in verschiedenen Schattierungen erkennen, von zart 
bis kräftig. 

Rein äußerlich erinnert kaum noch etwas an 
Weihnachten. Physisch hat sich Johanna längst erholt. 
Geblieben sind die Alpträume, die Vorsicht und die Angst, 
die sie sich nicht mal selbst eingestehen mag. 

Ich gieße mir Kaffee ein, setze mich an den Tisch und 
schalte das Notebook ein, schaue mir die Nachrichten an. 
Aus irgendeinem Grund deprimieren sie mich nicht mehr, 
obwohl sie permanent schlechter werden. Jaatinen meinte 
bei seinem Besuch gestern, dass ich mich dem Leben 


gegenüber jetzt so verhalte wie er: realistisch, ohne große 
Erwartungen und ohne zurückzublicken. Damit wollte er 
wohl sagen, dass ich jetzt auch alles hinnehme, wie es 
kommt. Ich widersprach nicht. 

Sein Besuch hatte aber einen anderen Grund, als sich 
um mein Befinden zu kümmern. Er erzählte mir vom 
Abschluss der Untersuchungen, davon, dass Väntinen 
erwiesenermaßen Dutzende Menschen umgebracht hat, 
dass er Gromow mit ins Boot geholt und dass Gromow 
Lassi Uutela erpresst hat. 

Ich wollte ihm sagen, dass ich all das bereits wusste, 
aber er schenkte meinen Kommentaren kein Gehör. Und so 
kaute er alles nochmals durch. Wir erörterten auch wieder 
die Minuten auf den Gleisen, ohne dass einer von uns etwas 
Neues lernte. Als Jaatinen schließlich ging, war seine 
Miene ebenso enttäuscht wie damals. 

Ich weiß nicht, warum mir all das durch den Kopf geht. 
Da fällt mein Blick auf den E-Mail-Eingang. Ich habe Post. 
Es ist Karfreitag, und ich erwarte keine Nachricht. 

Schon allein die Betreffzeile der Mail sagt viel aus: DER 
KAMPF FÜR DAS GUTE GEHT WEITER. 

Ich lese die Nachricht, sie ist gut geschrieben, 
argumentativ überzeugend und erschüttert mich bis ins 
Mark. 

Ich stehe auf, gehe ins Arbeitszimmer und suche nach 
dem Rucksack, den ich Weihnachten ganz tief in den 
Schrank gesteckt hatte. Ich finde ihn mit seinem alten 
Inhalt. 

Als ich die Tür zum Schlafzimmer Öffne, fallen mir die 
wilden Gedanken ein, die ich damals hatte, als Johanna 
verschwand. Ich erinnere mich, wie ich mich fragte, was 
ich eher aushalten würde: die klare Gewissheit, dass das 
Schlimmste passiert war, oder von Minute zu Minute 
wachsende Angst. Rascher Zusammenbruch oder langsam 
quälende Zermürbung. 


Vielleicht sollte ich froh sein, dass ich die Antwort jetzt 
kenne. 

Johannas Wimpern zucken. Die Frühjahrssonne ist 
gnadenlos, sie bohrt ihre langen Strahlen durch die 
Gardinen und hat bald das ganze Zimmer erobert. Johanna 
wacht nicht auf, als ich mich neben sie lege, sie drückt 
ihren Kopf nur noch tiefer ins Kissen. 

Ich muss unwillkürlich ihre Finger berühren. Als ich sie 
streichle, ziehen sie sich ganz leicht zurück, erlauben dann 
aber, dass ich meine Finger mit ihnen verschränke. 
Irgendetwas passiert mit mir, als ich Johanna berühre. 
Etwas in meinem Herzen bewegt sich, sagt mir, dass es 
richtig und gut ist, so wie es ist. 

Und es ist gut so. Ich bin ein Teil davon, und es ist ein 
Teil von mir. Wir sind so glücklich, wie es zwei Menschen 
auf dieser Welt nur sein können. Was auch immer 
geschehen mag, ich liebe Johanna. 

Ich werde geduldig warten, und wenn sie aufwacht, 
erzähle ich ihr, warum ich eine Pistole in der Hand halte. 


Tania Carver 
Der Stalker 


Thriller 

Aus dem Englischen von Sybille Uplegger 
480 Seiten. Klappenbroschur 

ISBN: 978-3-471-35033-1 


Sie ging neben dem Bett in die Hocke und tastete 
nach dem Messer. Es war nicht mehr da. Ein 
Geräusch. Sie fuhr herum. Eine Gestalt bewegte 
sich auf sie zu. Riesenhaft und dunkel, wie ein 
lebendiger Schatten. Sie hatte nicht einmal Zeit zu 


schreien. 
Ein Stalker terrorisiert junge Frauen. 


Profilerin Marina glaubt nicht an einen Einzeltäter. 


Dann gibt es das erste Mordopfer. 


List 


Anne Chaplet 
Erleuchtung 


Kriminalroman 
320 Seiten. Gebunden mit Schutzumschlag 
ISBN: 978-3-471-77283 


Hauptkommissar Giorgio DeLange reist aus beruf- 
lichen Gründen nach Peru. Zurück in Frankfurt, 
wird er von Schlägern angegriffen. Drogen werden 
bei ihm gefunden. Seine Beförderung wird ausge- 
setzt. Dann wird seine Lebensgefährtin bedroht, 
Staatsanwältin Karen Stark. Wer will sein Leben 
zerstören? Und vor allem, warum? DeLange 
nimmt die Kampfansage an. Da stößt die Staats- 
anwältin auf eine Verbindung zwischen einer 
Mordserie in einem hessischen Dorf und der 
peruanischen Guerillabewegung Leuchtender 
Pfad. Und der Fall bekommt plötzlich eine ganz 


neue Wendung. 


»Mit feinem Gespür für Spannung und großer 
Menschenkenntnis treibt die Autorin ihre Figuren 
aufeinander zu - und unterhält uns dabei aufs 


Beste.« Brigitte 


List 


Camilla Läckberg 
Meerjungfrau 


Kriminalroman 


Aus dem Schwedischen von Katrin Frey 
Originaltitel: Sjöjungfrun 

464 Seiten. Gebunden mit Schutzumschlag 
ISBN 978-3-471-35016-4 


List 


Ein Strauß weißer Lilien, ein Drohbrief. Christian 
Thydell, der beliebte Bibliothekar von Fjällbacka, 
wird erpresst. Die Situation eskaliert, als 
Christians Freund Magnus tot im Meer gefunden 
wird. Kommissar Patrik Hedström vermutet 

ein Familiendrama und beginnt in der 
Vergangenheit zu graben. Doch erst seine Frau, 
die Schriftstellerin Erica Falck, entdeckt das 


Geheimnis der Meerjungfrau. 


»Ihre Krimis sind atmosphärisch dicht, dramatur- 
gisch schlüssig - und zudem höchst originell.« 
Die Welt 


»Camilla Läckberg ist eine Krimi-Queen!« 


Bild am Sonntag 


